1
когда я родилась мой отец сказал маме
что за свинью ты мне подбросила
он ждал мальчика
но этот текст не о нём
это о его матери
бабушке Дуне
я мало знаю о ней
в Осетии о прошлом рассказывают только мужчины
женщины молчат
прошлое женщин – саднящая рана
где у мужчин красивые ровные шрамы
которыми можно гордиться как знаком победы
над собственной слабостью
и жесткостью мира
у женщин – гнойные язвы кровавые струпья зловонные дыры
которые стыдно показывать
нужно скрывать
Дуня росла без отца
он погиб на войне
где-то в чужой стране
Дуня жила без мужа
он погиб на дороге
когда старшему сыну
моему отцу
едва исполнилось пять
он разбился в автобусе
он был шофёр
через много лет
мне рассказали
что Дуня
узнала о беременности третьим ребенком
и сделала аборт
денег не хватало
двое сыновей это много
когда живешь на зарплату шофёра сельского центра
она сделала аборт
и сказала мужу
я сделала аборт
я больше не могу рожать
мы еле растим двоих
мы почти что нищие хоть работаем каждый день
и он разозлился
сел за руль и уехал злой
попал в аварию
и разбился
в машине были еще трое его друзей
которые выжили ни царапинки
а он умер
и его мама моя прабабушка
навсегда возненавидела Дуню
не смогла простить
а Дуня жила со свекровью
моей прабабушкой
и та проверяла есть ли на ней чулки
когда Дуня шла на работу в детскую студию творчества
в знойный летний южный день
чулки были всегда
как выйти вдове без чулок
это почти что признать себя проституткой
в плюс 30
в плюс 35
чулки
на тонких усталых ногах
молодой и красивой вдовы
бабушки Дуни
папа умирал от рака
он лежал в нашей гостиной и стонал
он не жил с нами десять лет
а теперь умирал у нас на глазах
этот текст не о нем
он о маме
филолог
выпускница иняза
скалолазка
красивая как из кинокартины
смешная
родилась в семье грузчика и уборщицы
она не похожа ни на грузчика ни на уборщицу
мама
что я знаю о ней
____ здесь пустота
____ я не знаю как писать этот текст
мама
от нищенской зарплаты
учительницы английского языка
в школе станицы Архонская
многого ждать не приходилось
двое детей и муж-раздолбай
не оставляли другого выбора
кроме как бросить работу
мама летала в Турцию за товаром
мама открыла магазин женской одежды
она кто по памяти цитировала Джойса в оригинале
вынуждена была стоять в грязных торговых рядах
в переходе на Архонском перекрестке
в ТЦ Глобус где пахло китайской резиной
она не жаловалась и ничего не говорила
мама
вела себя так будто ничего плохого никогда не происходит
даже когда тащила тяжелые коробки
с одеждой для магазина
даже когда по утрам убирала дерьмо бездомных
в пешеходном переходе где торговала китайской мелочью
даже когда отсчитывала последнюю мелочь
нам на школьные завтраки
даже когда
умирал папа
будто всё в порядке и мы со всем справимся
мы правда справлялись и даже не знали об этом
потому что была мама
и после смерти папы мы спали втроём в одной постели
мама я и брат
чтобы не было страшно
и страшно не было
мама знала что делать
знала как всех спасти
как всем помочь
о всех позаботиться
она скопила на квартиру
сначала во Владикавказе
потом в Москве
отправила меня учиться в столицу
о чем наверное долго мечтала
может быть сама хотела
в юности учиться в столице
но на кого оставить маму
мою бабушку
которую бил пьющий муж
мой дед
ее отец
ни на кого не оставить
и забыть про мечты
и подарить свое будущее детям
отдать все лучшее детям
как настоящая женщина
осетинская женщина
забыть о себе
я училась в столице
мама везла коробки из Турции
мама упала
мама ударила голову
мама молчала об этом
мама болела
я училась в столице
мне позвонили утром перед экзаменом
ваша мама повесилась сказал полузнакомый сосед
папа умирал от рака
мама повесилась
мама повесилась
мама повесилась
мама
3
мне стыдно открывать рот перед старшими
стыдно говорить и стыдно писать
стыдно обсуждать свою радость и боль
стыдно чувствовать радость и боль
я всегда недостаточно что-то для этого
недостаточно хороша умна глупа красива молода стара взросла
осетинская девушка в первую очередь девушка кавказская
осетинская девушка должна:
соблюдать агъдау
быть скромной смотреть в пол одеваться опрятно и молча класть пироги на мужской стол рожать сыновей содержать дом в чистоте радовать мужа трудиться быть гордой знать себе цену знать себе место
никто не должен видеть осетинскую девушку:
грустной ленивой обиженной слишком веселой
шумной больной неухоженной или усталой
злой раздраженной и уж тем более пьяной
под пристальным взглядом прохожих
чужих и родных
мечтаю исчезнуть
раствориться
смешаться с воздухом
обратиться в пыль
стать прозрачной
мама подруги не говорила не садилась не ела при свёкре
такая традиция
можно только с его разрешения
он не разрешил
больше 30 лет жить в доме где нельзя сидеть есть и говорить когда захочется
подруга любила деда
свёкра своей мамы
он умер несколько лет назад
теперь её маме можно сидеть говорить и есть
но нельзя спать
потому что свекровь встаёт рано
а встать нужно раньше свекрови
а лечь нужно позже свекрови
потому что в доме много работы
и в бухгалтерии охотхозяйства тоже много работы
свекровь на пенсии а она ещё нет
мне было шесть когда мама ушла от отца
через много лет она рассказала
как однажды
отец пришёл пьяным домой
новорожденный ребенок
мой брат
болел
он спал в своей кроватке
я тоже спала
отец сказал
я хочу пообщаться с сыном
я давно его не видел
кто ты такая чтобы мне запрещать
мама закрыла своим телом своим лицом своей грудью спящего младенца
он плакал весь день и еле уснул
мама получила от папы пощёчину
на следующий день она собрала вещи и ушла
мама моего папы
и мама мамы моего папы
брали меня за руку и говорили
если тебя спросят
с кем ты хочешь жить
скажи
и с мамой и с папой
и с мамой
и с папой
скажи им так
скажи
а я думала
зачем
зачем с папой
зачем папа если он не приходит домой
и он совсем не любит меня и наверное не любит маму
я не сказала
меня не спросили
с чашей пива в руках вхожу я в Реком
касаюсь каждого черепа
каждого жертвенного быка и барана
и говорю с мужчинами прямо смотря им в глаза
с мужчинами
пытающимся выгнать или остановить
и кричащими и толкающими
выталкивающими за ограду
больно хватающими под руки
я Шатана я пришла с дарами
чтобы сказать:
никогда на этой земле не взойдет обильный урожай не родятся здоровые дети не будет мира в ваших домах и баркада
пока вы гоните женщин из дзуаров
откройте двери святилищ
пусть входит любая
устройте праздник
новый праздник
праздник какого ещё не было
праздник для всех
и только тогда на вашей земле взойдёт урожай и родятся дети и будут плодоносные времена и мир
