Послесловие Марины Битоковой
Пятница.
Делать уроки – для слабаков
– Тебе нужны какие-нибудь вещи! – раздосадованно сказал Крутой Али.
– Какие вещи? – спросил я.
– Ну такие, чтобы ты сразу разозлился. То есть вспомнил их – и сразу злой!
– С ходу?
– С ходу!
– Как Халк?
– Да, точно, как Халк, или лучше как я.
Я бы вырубил Гасана-Вонючку.
– Тебе легко говорить. Ты суперкрутой воин.
Я пощупал рукой свежий синяк под правым глазом. Это место болело, но не так сильно, как могло показаться со стороны. Да и боль пока не ощущалась, ведь драка завершилась только минут пять назад.
– Ай… Сильно видно?
– Пока он просто красный, но, судя по моему чемпионскому опыту бесконечных драк с разными врагами, этот фингал станет синим.
– А потом?
– Желтым, зеленым, фиолетовым, – пожал плечами Крутой Али.
Я доверяю мнению Крутого Али, потому что он опытный уличный воин, но вообще у меня тоже неплохой опыт. Я тоже типа часто дерусь. В школе все крутые часто дерутся, и я не отстаю. Если бы в нашей школе сделали рейтинг драчунов, я точно был бы в десятке! Махмуд, Анвар, два Маги, Заирбек, Зубастик, Ася, которая ходит на карате, Наби – ее брат (он тоже ходит на карате), Велихан и я. Ну, Муртуз, Гасан-Вонючка, Марат, Саид, Умар… Да блин! Ну я точно был бы на двадцатом месте или даже выше! Так-то я веду список всех драк, которые случаются у нас во втором классе, и иногда пишу третий класс тоже, а то откуда знать, с кем придется делить поле брани.
– Крутой Али?
– Че?
– Почему место, где дрались, в древности называли «поле брани»?
– Ты откуда это узнал?
– Учительница так сказала. А еще в фойе висит картина «Поле брани… чета… чета…».
– Наверно, это ошибка. Там поле брóни должно быть.
– Ты че? Серьезно?
– Нет, откуда мне знать. Мы называем это «местом помахаться», типа: «Идем, там есть место помахаться». Щас еще говорят «зарубиться»: «Если тебе что-то не нравится, мы можем зарубиться один на один за школой». Есть еще плохие слова, но я их не говорю.
Я остановился, потому что вспомнил: типа мама увидит синяк и опять захочет прийти в школу. В прошлый раз мне удалось ее кое-как отговорить. Но, когда я учился в первом классе, она целых три раза приходила разбираться, почему я так часто прихожу домой с синяками. Ей не понять, что для таких, как я, очень важно делать то, что мы любим. А мы любим драться и побеждать, а потом опять драться. Так делают все воины, и Крутой Али тоже, и я должен быть таким же.
– Крутой Али?
– Че?
– Типа мама узнает, что меня побили.
– Тебя не побили! – крикнул на меня Крутой Али так, что после его крика у меня в левом ухе свистело еще несколько минут. – Их было много. Пять или… или двадцать пять. Или миллион, я не помню.
– Я дрался один на один, – выдохнул я грустно.
– Это ты так думаешь! Ты же не видел, что происходило вокруг, а я там был и все видел. Сколько у тебя глаз?
– Два.
– А сколько их там стояло?
– Пять? – спросил я, посчитав в уме.
– Я уверен, что их там было не меньше ста, но даже если пять, это была психологическая атака. Они отвлекали тебя от Гасана-Вонючки. Они кричали всякие обзывания, чтобы ты смотрел в их сторону, пока Гасан-Вонючка пытался тебя побить. Это все было заранее запланировано. А ты видел портфель с Человеком-пауком у Саида?
– Ага.
– Все знают, что Человек-паук твой любимый герой, поэтому этот Саид принес его, чтобы ты отвлекался на портфель.
– Точно, – удивился я.
– Меня слушай, я опытный воин. Это был их план, они знали, что у тебя только два глаза.
– Тогда ты должен был мне подсказать!
– Я пытался! Но ты не видел мои сигналы. Я делал так! – Крутой Али показал на свои глаза указательным и средним пальцами, потом на мои. – Тебя отвлекали дурацкий портфель и обзывания. Не волнуйся. Когда дерешься с подлыми врагами, такое бывает. Я привык, я дрался с тысячами врагов, всегда побеждал, но это же я.
– Гасан-Вонючка! – буркнул я и опять остановился.
Огляделся. Мы шли вдоль Собачьего парка. Отличное место для драки. Отличное поле брани.
– Ну че? – спросил Крутой Али.
Я зашел в кусты, сломал сухую ветку об колено два раза, третий не получилось, и вернулся на тротуар.
– Я когда злой, мне надо что-нибудь ломать, – произнес я.
И добавил:
– Это я только что понял. Когда я буду злой, мне надо будет что-нибудь ломать, и типа чтобы все видели. Ударить ногой мусорку или… или ветки ломать, как сейчас. Ты слышал мощный звук? Такой хтыщ!
– Слышал.
– Круто, да же?
– Круто. Лучше бы кости твоих врагов, но и маленькая веточка сойдет. Насчет мамы…
– Типа мамы, – поправил его я.
– Типа мамы. В прошлый раз она сказала, что придет разбираться в школу, если еще раз увидит тебя с синяком.
– Репутация… – выдохнул я себе под нос.
Меня бесит, что репутация так важна.
– Да, репутация – это важно, – многозначительно сказал Крутой Али. – Если она придет в школу, это конец. Скажешь ей, что вступился за девочку, мамы это любят. И выиграл.
Я согласился. Это звучит логично, а потом он добавил:
– А девочка тебя поцеловала, и все это видели. Четко?
– Ты че?
– Ладно, насчет поцелуя не говори, в остальном все так: защищал девочку, выиграл. Вопросы?
Я помотал головой. Хороший план. У Крутого Али всегда есть план. Хорошо, что мы лучшие друзья.
Я пришел домой и закрылся в своей комнате. Типа брат может прийти в любой момент, а типа мама придет только после шести. Крутой Али сидел под окном. Он вообще никогда не заходит в дом, потому что он уличный воин. Я хочу быть на него похожим.
Я подошел к зеркалу, чтобы изучить боевую отметину. Линейка уже была наготове.
– Третье октября, – объявил я, включив диктофон на телефоне, – подрался с Гасаном-Вонючкой. Проиграл.
– Это была ничья, – влез Крутой Али, заглядывая в окно второго этажа.
– Я был внизу, он был наверху! – разозлился я, но скорее на себя, чем на Крутого Али.
– Хорошо, проиграл так проиграл, – пожал плечами Крутой Али. – Тебе надо принять поражение и стать сильнее!
– Великие воины не принимают поражения! Ты же не принимал!
– Я не проигрывал, – он опять пожал плечами.
– Не сравнивай нас. Ты великий воин, а я только начинаю свой путь воина. Итак, результат – синяк, четыре сантиметра в ширину, три в высоту, под правым глазом. Крутой Али!
– Че?
– Есть разница между синяком и фингалом?
– Не-а.
– Хм, «фингал» круче звучит. Как думаешь?
– Да.
– Фингал… Причина драки – моя нереально крутая крутость. Нет, просто нереальная крутость, которой завидуют все в классе. Общий результат неутешительный.
Я вынул свою таблицу разборок и записал результат: «Вничью». Получилось три победы, семь ничьих и шесть поражений, но это нечестно, у меня только два глаза. (Примечание: «Психологическая атака количеством. Надо что-то с этим делать в будущем».) Но я только начинаю. Пока только три месяца прошло, как я решил стать крутым воином. Так что это не в счет. Это просто тренировки.
Я решил, что скажу типа маме, что это не задиры, а я вступился за Амину, и скажу, что победил, это не считается за вранье. Когда хочешь сделать хорошее, врать можно. Я хотел защитить Амину, это хорошо – значит, так можно сказать.
– Что думаешь, Крутой Али?
Я показал ему последние записи в дневнике воина.
– Потом можно, если что, извиниться. Извинения детям всегда прощают. Сколько тебе уже?
– Восемь.
– Да, тебе еще можно врать и потом извиняться, – кивнул он с пониманием дела.
Я убрал боевой архив обратно в шкаф и отжался пять раз. Неделю назад я отжимался три раза, а теперь пять. Я настроен серьезно. Я должен быть готов, когда судьба позовет делать великие и крутые дела.
Ближе к вечеру пришла типа мама. Она спросила, как прошли уроки, я ответил, что нормально, но я знал, что она заметила синяк. Это значит, что мы еще вернемся к этому разговору. Придется рассказать, что это результат «исключительно джентльменского поступка» (так сказал мужик из рекламы духов для мужчин). Думаю, типа мама меня похвалит за то, что я вступился за честь девушки. Женщин легко обмануть. Я вообще суперкрутой мастер обманывать, но не обманываю просто так.
Только иногда. Вообще редко, тем более что на кону моя репутация. Это мой шанс начать новую жизнь и показать, что я изменился за время летних каникул. А я и так изменился. Я решил встать на путь воина и в тот момент познакомился с Крутым Али!
– Кушать-ку-ку-кушать! Кушать-ку-ку-кушать! – объявила на всю квартиру типа мама.
Я вышел из комнаты с недовольным лицом. Пусть не думает, что я голодный. Великого воина нельзя никуда заманить вкусной едой. Только славной битвой. Славной битвой на поле брани. Я сел за стол и подумал, что эта кухонька будет для меня маленькой, когда я стану воином. А ведь в квартире живут еще типа брат Ахмед и типа мама. Зачем она вообще готовит еду в такой маленькой кухне? Почему мы не переезжаем в нормальную большую квартиру?
– Ку-ку-ку! А, ты тут, – сказала она, увидев меня.
Ходьба в стиле ниндзя под названием «шепот листьев» – моя новая техника, меня недавно научил Крутой Али.
– Шелест лучше, – сказал, сунувшись в окно, Крутой Али.
Я согласился.
– Итак, великий воин… ммм… ты определился с геройским именем? – спросила типа мама.
Я пожал плечами, прямо как Крутой Али. Я совсем недавно отказался от своего старого имени, потому что подумал, что если начинать с чистого листа, то нужно новое и суперкрутое имя.
– Не понимаю, почему тебе не нравится «Артур». Очень даже геройское имя. Король Артур, круглый стол, все дела. Не круто? Это вполне себе крутой мужик. Артурчик?
Я промолчал. Нельзя отзываться на имя, от которого ты отказался.
Мы услышали барабанный стук в дверь.
– Вот тебе и вовремя! – обрадовалась типа мама. – Открой, пожалуйста.
Я открыл дверь, вошел Ахмед.
– Артуридзе, – поздоровался типа брат.
– Не называй его так, это не его геройское имя, – влезла типа мама.
– Ты еще не решил? – поднял бровь Ахмед.
Я не ответил и вернулся за стол.
– Руки мыть, за стол садиться, вкусно покушать, меня поцеловать, вопросы? – продолжала типа мама.
Она все время улыбается и шутит. Бесит.
– Все понял.
Ахмед, помыв руки слишком быстро (за это время микробы не умирают, я уверен), прыгнул за стол, попутно чмокнув типа маму в щеку. Между нами десять лет, а он ведет себя как ребенок. Бесит.
– Что у нас?
– Макарохи по-флотски. Безымянный воин заявил, что с этого дня не кушает ничего, кроме мясной еды. Бери с него пример.
– Серьезно? А что не так с овощами? – спросил он.
Я собирался ответить, но типа мама опять влезла:
– Ну, это еда для слабаков. Мясо рулит. Только не вареное – оно невкусное.
– А мощный бульон? – спросил типа брат.
– Не, – скривился я.
– Как это так? От немясной еды решил отказаться, а бульон тут при чем? Спроси у каждого серьезного мужика, бульон – это сила. И вареное мясо – сила. О, у меня новый вариант! Арчибальд! Как тебе?
– Тупость, – буркнул я.
– Согласен. Артурио?
– Тупость.
– Артурян?
– Тупость.
Типа мама поставила на стол тарелки.
– Артуриан? Это не армянское, типа из «Властелина колец». Король эльфов Артуриан!
– Тупость.
– Артуроид? Это как робот. Робот-воин, не?
Типа мама села за стол.
– Тупость.
– Хватит, – влезла она. – Других тем, что ли, нет? Артурудин, как тебе?
Они оба засмеялись, но простым людям не понять. Пусть смеются, а я буду говорить только по делу и вообще буду вечно молчать. Мне понравилась мысль вечно молчать. Со всеми буду вечно молчать. Пусть вместо меня говорят мои кулаки.
– Ты не должен молчать со своим сенсеем, – заметил Крутой Али.
– Кроме тебя, – ответил я Крутому Али.
А потом ответил типа маме: – Тупость.
– Я пыталась. Найти себе геройское имя – сложное дело, как оказалось. Прогугли, – она пожала плечами.
– Загугли, – поправил ее типа брат.
И спросил: – А как будешь учиться в школе, если ты отказался от имени?
– Они не узнают. Смысл секретного воина в том, чтобы никто не знал хода его мыслей, – ответил я суперскрытно.
Типа брат сложил губы дугой и молча согласился, переглянувшись с типа мамой.
Я решил было, что они что-то задумали против меня, какой-нибудь заговор, но потом оба вместе кивнули. Кажется, теперь Ахмед понял всю серьезность ситуации с именем.
– Ты крут, кумиж, – сказал он. Я задумался над кумижем. Жумик. Умжик. Кимуж. Мужик… Он думает, что я совсем дурак и не понимаю его шифровки?
– Кумиж? – спросила типа мама.
– Женщина, тебе не понять мой секретный шифр, – Ахмед подмигнул мне.
Это ему не понять, что я все понимаю. Ракуд. Дукар. Акдур.
После ужина я ушел от этих детей в свою комнату. Я решил, что надо хорошо продумать план побега из дома, когда судьба позовет великого воина. Подошел к окну и выглянул вниз. Второй этаж. Не так уж высоко, но и не так уж низко. Крутой Али стоял у окна, только с улицы. Мы как раз стали одного роста.
– Крутой Али, что будет, если я выпрыгну из окна?
Крутой Али посмотрел себе под ноги.
– Я думаю, что ты выживешь, но ходить не сможешь.
– Думаешь, лучше веревка из одежды или типа парашют?
– Ты хочешь круто или как лох?
– Как круто.
– Тогда тебе нужен правильный момент. Надо дождаться высокой машины. «Газель» дяди Махмуда пойдет. Он проезжает четыре раза в день у тебя под окном. Или мужик, который продает соленья во дворе, или который молочник, или который привозит хлеб в магазин рано утром. Не забудь выкрикнуть что-нибудь крутое.
– Что, например? «В бесконечность и даль»? «Банзай»? Или «Ээ-хе-хей»?
– Оставь эти детские игры! – гаркнул он. – Ты живешь в Дагестане. Для таких случаев тут уже придумали свой крик. Все кричат: «Ииииууууу!»
Мне не очень нравится «Ииииууууу!». Я иногда слышу его из машин с громкой музыкой, которые едут по Махачкале. Вчера, когда я шел из школы домой, они крикнули «Ииииууууу!», проезжая рядом с нашей новой суперкрасивой учительницей английского языка. А еще «Ииииууууу!» постоянно кричат в наших дагестанских роликах на YouTube. Наверное, это круто. Я достал свой «Дневник воина» и записал туда: «Научиться ииииууууу».
– Шанс выжить? – спросил я, выглянув из окна еще раз.
Здесь нужен серьезный подход.
– Писят на писят, – пожал плечами Крутой Али.
Он слишком крут, чтобы знать, что это значит. Поэтому он придумывает цифры, я уверен.
Остаток дня я потратил на то, чтобы сделать уроки, хотя я знаю, что если решил быть крутым, то должен перестать делать уроки. Все самые крутые в школе не делают уроки. И Анвар, и Мурад, и Гаджи, и Гасан-Вонючка, и Азиз, и другие. Хотя Азиз начал делать уроки, он больше некрутой. Нельзя учиться хорошо и быть крутым. Это несовместимые вещи.
Несовместимые вещи называются оксюморонами или исключениями. Никто не хочет быть тупым исключением. Вчера в крутом историческом фильме главный герой сказал: «Ради великой цели мы должны пойти на эту великую жертву!» – а потом их всех убили. Вот и я подумал: ради великой цели (стать крутым и по возможности злым воином) я должен пожертвовать школой. Надо пожертвовать всей обычной жизнью. Я уже начал жертвовать. Я дал обет безбрачия. Это значит: я никогда не женюсь на Амине.
Но мне себя нежалко. Жалко Амину, потому что у нее никогда не будет крутого мужа.
Вообще, делать уроки мне нравится, мне нравится делать вещи, которые мне нравятся. Я люблю гулять, люблю учить новые боевые стили (вчера я изучил кунг-фу, стиль змеи), люблю делать уроки (но скоро должен перестать), люблю говорить крутые слова. Типа «типа». Когда говоришь «типа» в каждом предложении, это уже круто, но типа мама и типа брат не поэтому. Они «типа», потому что они по-настоящему мне не мама и не брат. Мою маму убили, так что я должен готовиться к великой судьбе воина. Может, когда-нибудь я смогу отомстить за нее.
– Когда плачешь, отворачивайся, чтобы никто не увидел, – подсказал Крутой Али.
– Хорошо, – сказал я и отвернулся.
– И платок носи, чтобы вытирать сопли.
– Хорошо.
Я заканчивал домашнюю работу, когда в комнату вошла типа мама. Я даже ее не услышал. Мне надо тренировать свой слух. Я не уверен, но есть вероятность, что секретная техника «шелест листьев» передается по генам. Хоть она мне и не мама.
– Что делаешь, зайчик? – спросила она и села рядышком.
Я успел закрыть «Дневник воина» и спрятать его.
– Не называй меня так, – ответил я.
– Извини, я все еще не привыкла, что ты уже вырос.
«Ты и не видела, как я рос! Не притворяйся, мы с тобой знакомы только два года, ведешь себя, как будто ты меня родила!» – подумал я, но сказал… ничего не сказал.
– Можно, пока ты не определился с новым именем, называть тебя просто «Артур»? Временно.
Я кивнул. Воин должен иногда проявлять милосердие.
– Ну и что у тебя? Математика?
– Уже закончил.
– Молодец.
Мы немного помолчали. Я делал вид, что занят чем-то важным. Она смотрела то в окно, то на меня. У нее грустный взгляд всегда, когда она не улыбается. Я не люблю такие моменты. Лучше бы она была обычной. Не шутила и не грустила.
– Слушай, зайчик, ой, то есть Артур, мне неудобно, но я хочу спросить у тебя кое-что.
– Да, я подрался. Я заступился за девочку и выиграл, – сказал я спокойно, как будто делаю так каждый день.
Я и так делаю так каждый день. Ну дерусь. А за девочек я вообще не заступаюсь.
Крутой Али показал мне из окна «класс».
– Ух ты, за девочку? – усмехнулась типа мама, как будто это великое дело и уже надо выбирать галстук для свадьбы.
– Да, но я дал обет безбрачия, – жестко отрезал я.
– Да-да, помню. Этого я не забуду, мой маленький безымянный воин, который в восемь лет дал обет безбрачия, – сказала она и чмокнула меня так быстро, что я не успел применить защиту. – Извини, не удержалась. Но, как гласит великая мудрость, перед любым великим делом надо закончить школу и сдать ЕГЭ на пять. Я пошла, спокойной ночи.
Она пулей вылетела из моей комнаты.
– Крутой Али!
– Че?
– Есть такая великая мудрость?
– Не-а, она все врет.
Я всегда знал, что взрослые врут. Они думают, что мы не знаем, когда они врут. Когда я вырасту, не буду врать детям. К черту Деда Мороза, Гарри Поттера, аистов и капусту. Я сразу расскажу, откуда все берется. И дети, и подарки.
__________
Этим летом все только и говорили, что о Дагестане: кто о побережье, а кто о литературе – повесть Ислама Ханипаева «Типа я. Дневник суперкрутого воина» стала заметным событие литературной жизни, о чем говорят ее включение в короткий список премии «Ясная Поляна» и восторженные отзывы членов жюри о ней.
«Типа я», действительно, заслуживает внимания, прежде всего, благодаря выбранному Ханипаевым ракурсу, с которого он подступается к выбранной теме. История 8-летнего Артура, который всеми силами пытается справиться со смертью мамы и новой жизнью в приемной семье, – это, по сути, история взросления, поисков своего места в мире, осознания себя самого. Название повести в этом смысле более чем красноречиво. Вымышленный друг Крутой Али – альтер эго героя, говоря на языке ребенка его «типа я». Главными опорами во внешнем мире для Артура становятся любовь и готовность понять и принять мальчика со стороны новой семьи, дружеская поддержка «суперкрутой команды». Но важнее то, что он находит внутри себя несгибаемый характер в сочетании с детской непосредственностью. Все это выражается на страницах дневника и благодаря ему же становится зримым для читателя (здесь особо стоит выделить иллюстратора книги Н. Красовицкую).
«Типа я» сразу вызывает множество ассоциаций: от «Над пропастью во ржи» Сэлинджера до «35 кило надежды» Гавальда. Но все упреки во вторичности и повторяемости автор предупредил в благодарностях, прямо указав вдохновившие его «вещи»: «Жутко громко и запредельно близко» Фоера и фильм «Кролик Джоджо» Вайтити. Не в век интерпретаций и аллюзий ставить в вину автору использование неоригинального сюжета. В качестве главного недостатка, скорее, можно назвать несколько искусственную развязку сюжетных линий повести – складывается ощущение, что автора в какой-то момент просто не знал, как привести главных героев в конечную точку.
В принципе, литературе известно огромное количество повторяющихся сюжетов, которые через эти множественные отображения проходили адаптацию к новым культурам, литературным традициям и, конечно, языку. Наверное, именно в последнем и кроется секрет успеха Ислама Хапипаева: через язык он передает многообразие и глубину своего героя, амбивалентность, двойственность, неустойчивость представлений 8-летнего мальчика, отчаянно пытающегося понять, кем он был раньше и каким ему нужно быть сейчас и в будущем. Язык книги удивительный: во-первых, это очень своеобразный диалект русского, который условно можно назвать «дагестанский русский», обладающий не только своим набором акцентов и слов-паразитов, но и силой преломления общеизвестных фактов языка сквозь собственную культурную парадигму. А во-вторых, в повести представлен совершенно уникальный идиолект главного героя Артура, который постоянно ищет возможности выразить ту самую неустойчивость, о которой говорилось выше. В этой личной картине мира Артура смешиваются жаргон (нецензурной лексики он старательно избегает), слова из масскультуры (супергеройская «марвеловская» лексика), словечки из авараского языка и т.д.
«Типа я» обладает еще одной особенностью, которой сложно противопоставить какие-либо скептические замечания: это обезоруживающая искренность книги, которая становится путеводной нитью на сложном для героя этапе, когда он учится отвечать на главные для себя вопросы.
