К 85-летию со дня рождения
Вступительное слово Натальи Куличенко
22 декабря исполняется 85 лет со дня рождения удивительно теплого, бесконечно дорогого нам всем народного поэта республики Ирины Георгиевны Гуржибековой. Мне выпало счастье и честь не просто знать ее, но и работать вместе в Национальной научной библиотеке, быть соведущей проекта Владикавказский поэтический «Чай-клуб» (ныне – клуб «СТИХиЯ». Я видела, как к ней – внимательной, добросердечной, тактичной – тянулись дети, когда она в течение нескольких лет была руководителем проекта «Синий ветер» и «ставила на крыло» юных стихотворцев нашего города. А какая она великолепная рассказчица – словами не передать, ее нужно слушать! Скольких интересных людей она знает, с ними дружит многие годы, сколько потрясающих воспоминаний хранится у нее в памяти… И я уговариваю ее обязательно освоить еще один жанр литературы – мемуаристику…
Ирина Георгиевна Гуржибекова – член Союза журналистов с 1968 г., член Союза писателей СССР с 1981 г., заслуженный работник культуры Северо-Осетинской АССР (1977). Первые стихи ее были напечатаны в 1943 г. в стенгазетах бакинской школы и пионерского лагеря. Еще ученицей она публиковала стихи в газете «Молодой коммунист».
Во время учебы в Московском университете И. Гуржибекова состояла в семинаре П. Г. Антокольского, была участницей III Московского совещания-семинара молодых писателей. Стихи ее вошли в сборник стихов поэтов МГУ «Открытая земля» (1959).
Многие стихи и песни И. Гуржибековой можно встретить в коллективных сборниках: «Первая борозда», (1960), «Фестивальный сборник песен и стихов» (1961), «Споемте, друзья» (1963), «День поэзии» — «Поэзийы бон» (1964), «Гимн Иристону» (1968), «Песня, мечта, любовь» (1972), «Горы родные» (1974).
Стихи И. Гуржибековой составили несколько персональных сборников: «След на тропе» (1967), «Родные черты» (1970), «Жажда непокоя» (1980), «Горы помнят» (1985), «Пожелай добра» (1991); «Струны времени» (1997), «Ищу слова…: избранное» (2001), «Стих и меч» (2010), «Свет негаснущих звезд…» (2010). Ее произведения переведены на английский, болгарский, кабардинский, осетинский, украинский и другие языки. Перу Ирины Георгиевны принадлежат замечательные стихотворения – своеобразные поэтические портреты, посвященные талантливым предкам и современникам – А. Пушкину, Коста, В. Тхапсаеву, И. Плиеву, З. Космодемьянской, Ю. Друниной, С. Адырхаевой, Ж. Плиевой, А. Баевой, Б. Газданову, Нике Турбиной…
И. Гуржибекова – автор слов и музыки гимна Национальной научной библиотеки РСО-А, она же перевела с осетинского на русский язык и гимн нашей республики (автор слов – Камал Ходов), является автором гимна 58-й армии, песни о Владикавказе…
Благодаря глубокой сердечности, искренней взволнованности и мелодичности более пятидесяти стихотворений И. Гуржибековой послужили текстами песен, ораторий и кантат композиторов Г. Гуржибекова (ее отца), Д. Хаханова, И. Габараева, Р. Цорионти, X. Плиева и др. В ее творческом багаже есть переводы стихотворений осетинских поэтов: Шамиля Джикаева, Зинаиды Хостикоевой, Гиго Цагараева, Петра Урумова, болгарского поэта Петра Василева и многих других.
Профессиональный журналист, И. Гуржибекова написала большое количество художественных очерков, опубликованных в разные годы в газете «Социалистическая Осетия», а также в книге «Большая родня» (Орджоникидзе, 1982). Герои ее очерков – геологи, металлурги, учителя, люди искусства, люди труда, созидатели. А все-таки главным в творчестве этой молодой душой женщины является Поэзия.
Ее жизненная позиция остается всегда неизменной: не поддаваться окружающему денежному миру, сберечь себя как человека, остаться самой собой, чтобы не перестал звучать внутри «мотив неугомонный».
И сегодня, в день рождения нашего любимого поэта, мы находим ответы на многие волнующие нас вопросы в ее стихах.
– Ирина Георгиевна, что есть для Вас поэзия?
– …Седьмое чувство. / Когда ты вроде здесь – и вроде нет. / И неожиданно, и безыскусно / Невидимый в тебя вольется свет… А можно и так сказать: Мне все ясней на гребне лет: / Поэзия – и быль, и небыль. / Стоит, как горы, на земле, / Концом строки касаясь неба.
– Зачем вообще рождаются стихи?
– Чтоб выпустить на волю пламя, / Которое, себя не зная, / В душе таинственно молчит… / Чтоб музыку сказать словами, / Обычному поудивляться / И волшебства добавить в быт… / Чтобы любовь увековечить. / Чтобы совпало с ритмом сердца / Звучанье неуклюжих фраз…
– Как происходит таинство рождения стихотворения?
– … Где-то в самой глуби существа / Родятся странные, несмелые слова, / Как будто крылья обретают на ходу… / Не ты их, а они тебя ведут. / Бумага и перо им не нужны – / Лишь только адское блаженство тишины.
– По-Вашему, как нужно писать стихи?
– Жди, пока из самых глубин / Не поднимется настоящее.
– Что Вы пытаетесь донести до людей своим творчеством?
– … Мне надо, чтоб мир дорос / До своей же собственной боли. / Чтобы понял, где правда лжива, / А где ложь во спасенье права. / И пока дух и сердце живы, / Нам нужны, нам нужны слова.
– Что важно в этой жизни?
– Тогда лишь хрупкий мир свой сохраним мы, / Когда придем не брать, а – отдавать… А еще: важно идти не из села в город, / Не от бедности к богатству, / А от себя – фальшивого к себе – настоящему, / От самовлюбленности – к любви.
– Почему так трудно живется человеку? Что мы делаем не так?
– Глупо креститься истово / Без капли веры в душе, / Пытаться за Божью искру / Унылое выдать клише. / Глупо в лесах осенних / На солнечном тихом рассвете / В своей камуфляжной зелени / Готовить орудья смерти…
– Что самое страшное в мире?
– … Когда и человека-то не слышим. / Ведь он кричит – и в вышину, и в глубь. / Блесну хватает, как кусочек счастья… / А мир вокруг настолько слеп и глух, / Что этот крик – ему не слышный звук…
– Чего Вы страшитесь?
– Упаси меня, Боже, от власти / Липких денег и пышных дворцов, / Где теряется ежечасно / Чья-то совесть и чье-то лицо… / Упаси меня, Боже, от власти, / Что чернит и небесную синь. / Упаси меня быть к ней причастной, / Но и жертвою быть – упаси!
– Для чего рожден человек? В чем его предназначение?
– В самом деле, люди, кто же мы? / Мы для света рождены? Для тьмы?.. Во мне, как жилка у виска, / Бьется нерожденная строка. / И художник сквозь завесу снов / Наполняет краской полотно. / Для кого-то в тишине ночи / Музыка волшебная звучит. / И уходит с колыбельной в сон / Мальчик, что вчера усыновлен… / Значит, даже все вокруг разрушив, / Черта с два разрушат наши души!
– Какое оно – счастье для Вас?
– Все из воздуха и снега, / А внутри – огонь. / То огромное, как небо, / То всего с ладонь. / Выше сытости, обиды / И сильнее лжи… / То короткое, как выдох, / То длиною – в жизнь.
– Что для Вас любовь?
– Любовь на земле / Не служанка – царица… / Коль время лететь – / Значит, надо решиться. / Вы крылья расправьте – / Вас ждет синева… / Влюбленные – правы, / Как песня права.
– Ваше кредо?
– … Пусть благодетели все разом мне / Твердят: солидней надо жить. / Но я всегда – за взрослость разума / И за ребячливость души.
– Чего Вы хотите от жизни?
– Суметь бы настраивать сердце, / Как чуткий радар… А если в глобальном плане, то я хочу, чтобы в любое утро, / Даже в самой тесной тесноте / Сквозь засилие кирпичных стен / Мы дыханье слышали друг друга.
– «Мир спасет красота» – согласны?
– … Любовь пою средь ненависти я. / Только ею рождена была Земля. / Только ею и спасется мир от зла. / Красота его пока что не спасла.
– О чем Вы мечтаете?
– Может, я, не клавшая ни камня / Ни в одно строенье для людей, / Мост построю меж двумя сердцами / Строчкой неслучайною своей?..
– К чему Вы – известный и в республике, и далеко за ее пределами человек, народный поэт Осетии – стремитесь в жизни?
– Нет, слава – для ума, не для души. / Любовью к ней себя я не унижу. / На высочайшей стоя из вершин, / Я знать должна, что есть вершина выше.
– Что Вас волнует больше всего?
– О равнодушии людей / Кричать мне хочется в бессилье.
– Ваш совет: как обрести гармонию?
– Хоть эта истина стара: / Чтоб день твой оказался доб-
рым, / Ты утром пожелай добра. / Ты людям пожелай добра.
– Если бы Вы были волшебницей, что бы Вы сделали?
– Но если б было мне дано / Решать – чему продлиться надо, / Я бы продлила лишь одно – / Мгновенье любящего взгляда.
– Ваше пожелание самой себе.
– Хочу, чтоб хоть одним своим стихом / Я сердце тронула твое однажды. / Чтоб стал он посреди духовной жажды / Хоть самым маленьким твоим глотком.
– Ваше пожелание миру.
– Земля кругла. Но помечтать не вред, / Чтоб, вопреки наукам, той и этой, / На трех китах – энергии, добре / И разуме покоилась планета!
Когда-то ученица известного поэта Павла Антокольского, она сумела найти себя и сохранить как поэта, пронеся сквозь все годы свой неизменный принцип:
На высочайшей стоя из вершин,
Я знать должна, что есть вершина выше.
А значит, есть к чему стремиться, куда расти. Сбылись слова поэта Э. Асадова: «А я в вас верю, Ирина…». Ее «маленький остров стихов и безумной веры» – это доброе и светлое государство большой Любви, Дружбы и Человечности.
С юбилеем Вас, Ирина Георгиевна! Крепкого Вам здоровья и неиссякаемого источника творчества!
Н. Куличенко
___________
ОСЕТИЯ
Нам однажды Родина дана.
Без горы мы камешки – и только.
С детства зазвенела в нас она
Голубыми струнами потока.
Это с ней мы подымались ввысь.
Пили ронг – напиток крепкий нартский.
Если надо – то срывались вниз
И с врагом умели поквитаться.
…Три столпа – три ножки у стола.
И на нем – три пирога священных…
Древняя любимая земля,
Будь же трижды ты благословенна!
Горсткою космической пыли
Ты не затеряешься без вести.
Слишком много предки принесли
На алтарь достоинства и чести.
2015
* * *
Были стихи – искрами,
Были стихи певучими.
Были стихи альпинистами,
Ступающими по кручам.
Были стихи крылатыми,
Рассаженными по веткам.
Были стихи солдатами,
Бесстрашными были и меткими.
Были стихи девчачьи –
Смелость с робостью пополам.
Были стихи молчащими –
Их только читать по губам.
Были – всплеском ручейным,
Детскими были потехами,
Были, вроде, ничейными,
Но и моими, и всехними.
Стали стихи – скучными,
Правильными до жути.
Будто кем-то приручены
И перевиты жгутиком.
Придавлены нудным опытом…
Стали стихи роботами.
Летят без особых усилий,
Как пробочки из бутылей.
Стали стихи послушными,
Будто кем-то придушены.
Лепится рифма к рифме…
Где уж тут скалы и рифы!..
Плывут лодчонками быстрыми
По тихой воде – к тихой пристани.
…Куда ж ты девалась, Поэзия?
А вдруг я тобой только грезила?
И то, что казалось удачным,
Было вторичным и мрачным?
Но ведь даже лежачий камень,
Под который вода не течет,
Расцветает зеленым пламенем –
Это жизнь из него растет.
Так проклюньтесь, строки, свободные
От любых законов Земли!
Пусть кому-то и неудобные,
Но чтоб даже до самого гордого,
Непреклонного, жесткого, твердого,
До закрытого сердца дошли.
2017
* * *
Мы ищем себя… О, как же себя мы ищем!
В могильниках старых, поросших травой и камнями.
В свободных пока что и в даже заполненных нишах
Истории, что втихомолку смеется над нами.
Мы ищем себя в индусах, монголах и венграх,
И скифо-сармато-аланы от нас уже стонут.
Мы ищем себя на краю мирозданья и в центре,
В крестовых походах и в окруженьи Христовом.
…Сосед мой вчера старика перевел через улицу.
Узнал, что он беден. Домой пригласил ненароком.
И, сытно его накормив картошкой и курицей,
Какую-то толику денег отдал на дорогу.
Сосед – не философ, и не банкир он тем более,
Живет не сказать чтобы в роскоши, но и не бедно.
И вот, проболев на мгновенья чужою болью
Себя он нашел. Но, конечно, об этом не ведает.
…Я б званья давала не только творцам и завмагам.
Чтоб шли по аллее навстречу мне, например,
Профессор Добра, Академик Народного блага
И Ордена Чести заслуженный Кавалер.
Средь громкого пира дельцов и пустых краснобаев
Суметь бы настраивать сердце, как чуткий радар…
Мы ищем себя. Но тут же по капле теряем
Свой дар Человечности. Богом отпущенный дар.
2001
МОЛИТВА
Молилась девочка в углу:
Пусть стану я хорошею!
Валялась кукла на полу
Ребенком неухоженным.
В прабабкин старый образок
Уставившись ладошками,
Молила девочка, чтоб Бог
Помог ей стать хорошею.
Чтоб мама перестала бить
И папа не ругался.
Чтобы достойно век прожить,
Который ей достался.
Дай Боже силы ей вставать,
Когда учитель входит
(Хотя учитель этот лгать
Умеет при народе).
И помоги ей рано спать,
Как требуют, ложиться
И до рассвета не читать,
Заплакав все страницы.
Молилась девочка. А мир
За дверью суетился.
О как грешил он в этот миг!
Но каяться – ленился.
Мог покупать и продавать,
И предавать, и клясться…
А девочка клялась в тетрадь
Не ставить больше кляксы.
На всю округу не орать,
Когда котят топили,
И в злых мальчишек не швырять
Горстями теплой пыли…
…Сама погрязши в суете,
Я думала: О Боже,
Жаль, если ты, по доброте.
Ей все-таки поможешь.
1997
* * *
Больно умирать не от боли –
От дешевой сказки о рае.
Трудно умирают на воле.
В рабстве же – легко умирают.
Трудно умирает подснежник.
Зря он, что ли, выдержал стужу?
Вот в груди остывшая нежность
Криком разрывает нам душу.
Песни умирают не сразу.
Нотами цепляясь за небо.
Длятся неоконченной фразой
В чьем-нибудь надломленном нерве.
Поражает краткостью мига
Смерть снежинки в мартовской луже.
О несправедливости мира
Думает угасшая дружба…
Не дано Земле – плоти нашей –
Наложить на смерть свое вето.
Но не дай нам видеть однажды
Смерть Земли от рук человека.
2010
МОНОЛОГ АЛЬПИНИСТА
Вот малыш на горку полез.
Вот романтик бредет по тундре…
Есть у каждого свой Эверест.
Или, проще сказать, Джомолунгма.
Что нас в горы тянет подчас?
Может, это тоска по крыльям,
Что хотели прорезать в нас,
Но в последний момент забыли?
Может, жаждем той высоты,
Что достичь на земле не в силах,
И из серости, из черноты
Рвемся в мир белизны и сини?..
Может, правы те, что в поту
Прячут деньги в чулки и сумочки
И в карьере, в быту берут
Эверестики и джомолунгмочки?
Освещенная солнцем высь.
Неуступчивых скал громада.
Только время спускаться вниз.
Только жить на земле нам надо.
Влить пьянящую свежесть снегов
В щели окон, закрытых глухо,
И бежать от пафосных слов
К очень скромным подвигам Духа.
И в глазах своих собственных вырасти
От того, что честь уберег.
(Как известно, от низкости к низости
Слишком много ведет дорог).
…Вот малыш уже с горки катит,
А романтик в долги залез…
Кто же следующий на старте?
Не проспите свой Эверест!..
2006
