О СТИХОТВОРЕНИИ ПУШКИНА «НАПРАСНО Я БЕГУ К ИОНСКИМ ВЫСОТАМ…»
Стихотворение, содержащее по нашему убеждению, глубочайший смысл, состоит всего из четырех строк, что представляется необычайным даже для Пушкина:
Напрасно я бегу к Сионским высотам,
Грех алчный гонится за мною по пятам…
Так, ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий,
Голодный лев следит оленя бег пахучий.
О том, что это совершенно законченное стихотворение, а не набросок и не отрывок, как представлялось иногда некоторым авторам, достаточно обоснованно, на наш взгляд, заявила Н.Н. Петрунина: «Стихи “Напрасно я бегу…” безусловно кратки, но очевидно, что главному признаку наброска – отрывочности – они не отвечают. Четверостишие цельно. Оно закончено и тематически, и ритмико-интонационно, и синтаксически»1.
Стихотворение записано в черновом автографе стихотворения «Из Пиндемонти», другого пушкинского создания того же времени, видимо, в момент перерыва в работе над ним. Записано предположительно 5 июля 1836 года в первоначальной и в окончательной редакции сразу. Под окончательной редакцией – характерный пушкинский знак окончания работы над текстом и рисунок бегущего льва.
Образная система стихотворения восходит к Псалтыри, одной из древнейших книг Ветхого Завета: «Сион в Псалтыри – священная гора, путь к Сиону – путь к Богу. Олень (в русском переводе – лань) символизирует в псалмах душу, стремящуюся к Богу («Как лань желает к потокам воды, так желает душа моя к Тебе, Боже! – Пс. 41.2). И, наоборот, льву уподобляется нечестивый, преследующий бедного праведника (Пс. 9.30; 16.12), грех, подстерегающий его на пути к спасению»2.
Все это и тематически, и по форме сближает «Напрасно я бегу к Сионским высотам…» со стихотворением «Странник» и стихотворениями так называемого Каменноостровского цикла, состав которого не определен, но входящими в него принято считать те пушкинские стихи, которые отмечены в его автографах римскими цифрами: II – «Отцы пустынники и жены непорочны», III – «Под-ражание итальянскому», IV – «Мирская власть», VI – «Из Пиндемонти». Ряд исследователей (например, Н.Н. Петрунина, Н.В. Измайлов) допускают, что под номером V могло бы войти в упомянутый цикл наше стихотворение.
В «Страннике» «духовный труженик» жаждет спасения души и, в конце концов, узрев «болезненно отверстым» оком «некий свет», бросается бежать ему навстречу:
… но я тем боле
Спешил перебежать городовое поле,
Дабы скорей узреть – оставя те места,
Спасенья верный путь и тесные врата.
То есть, намерение то же, что и в нашем стихотворении, но произносится все уже от первого лица и это очень важно для нас: «… я бегу к Сионским высотам» (курсив мой. – В.Е.).
Но в отличие от «Странника» появляется ужасное разочарование, выраженное наречием «напрасно» – побег этот неосуществим!
Обратимся теперь к стихам «Каменноостровского цикла».
В стихотворении «Отцы пустынники и жены непорочны…» речь тоже идет о спасении души и о грехе, грехах, от которых автор в своем страстном обращении к Богу просит оградить его, но в которых, по-видимому, ощущает себя в какой-то степени повинным:
Владыко дней моих! дух праздности унылой,
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе моей
(п/ж курсив мой. – В.Е.)
В другом стихотворении «Каменноостровского цикла» «Подражание итальянскому»
(«Как с древа сорвался предатель ученик…») – расплата за предательство. Мы не знаем, ощущал ли Пушкин причастным себя к этому греху, но, в отличие от предыдущего стихотворения, никаких личных мотивов в этом случае обнаружить не удается, – совершающееся в стихах действие дается отстраненно от личности автора.
А вот в стихотворении «Напрасно я бегу к Сионским высотам…» – глубоко прочувствованное откровенное признание:
Грех алчный гонится за мною по пятам…
(п/ж курсив мой. – В.Е.)
Что же это за грех, который неотступно преследует Пушкина?
Зная биографию Пушкина, мы не можем не предположить, что имеется в виду соблазн, исходящий от какой-то женщины. Очень выразительно охарактеризована подобная ситуация Анной Ахматовой:
…Соблазн в тиши живет,
Он постника томит, святителя гнетет
(«Соблазна не было. Соблазн в тиши живет…», 1917)
Представляется вполне вероятным, учитывая еще и страстную натуру автора, что здесь имеет место постоянно ощущаемое им невольное влечение к другой женщине – при том, что сам он женат на первой красавице Петербурга, Кто же может быть этой женщиной?
* * *
14 июля 1834 г. Пушкин писал жене из Петербурга в Полотняный завод, где находилась в то время Наталья Николаевна в окружении своих старших сестер Александрины и Екатерины:
«Теперь поговорим о деле. Если ты в самом деле вздумала сестер своих сюда привезти, то у Оливье3 оставаться нам невозможно: места нет. Но обеих ли ты сестер к себе берешь?
Эй, женка! смотри… Мое мнение: семья должна быть одна под одной кровлей: муж, жена, дети покаместь малы; родители, когда уже престарелы. А то хлопот не наберешься, и семейственного спокойствия не будет. Впрочем, об этом еще поговорим»4.
Однако уже в середине сентября 1834 года Пушкин с Натальей Николаевной и ее сестрами прибыли в Петербург.
Старшие сестры Екатерина Николаевна (1809 – 1843) и Александра Николаевна (1811 – 1891) были похожи на Наталью Николаевну, но их красота меркла рядом с необыкновенной красотой младшей сестры.
А между тем и они были недурны собой, особенно Екатерина, как утверждается в книге И.М. Ободовской и М.А. Дементьева5.
Таким образом, Пушкин оказался в окружении трех молодых женщин, из которых одна являлась его женой. Что не могло не вызвать шуток о трех женах. Сестра Пушкина Ольга Сергеевна писала отцу: «Александр представил меня своим женам – теперь у него их целых три»6.
Забавно письмо Пушкина от 6 января 1835 года А.А. Бобринскому:
«Мы получили следующее приглашение от имени графини Бобринской: г-н и г-жа Пушкины и ее сестра и т.д. Отсюда страшное волнение среди моего бабья (как выражается Антикварий В. Скотта): которая? Предполагая, что это попросту ошибка, беру на себя смелость обратиться к вам, чтобы вывести нас из затруднения и водворить мир в моем доме.
Остаюсь с уважением, граф, Ваш нижайший и покорнейший слуга».
(Франц.) (16, 2)
Но мы сосредоточим свое внимание на одной лишь Александре. Она, как и сестры, получила должное воспитание, что считалось обязательным в любой дворянской семье. Глаза ее имели еще большую косину, чем у Натальи, которая была едва заметна.
Александра была начитанна, записывала в альбом стихи, в том числе стихи Пушкина.
Как и Наталья, была отличной наездницей.
В упомянутой уже книге И.М. Ободовской и М.А. Дементьева средняя сестра Натальи Николаевны характеризуется как барышня довольно противоречивая:
«Взбалмошная, неуравновешенная, она всецело человек настроения: то смеется и шутит, иногда остроумно и зло, не стесняясь в выражениях, то впадает в меланхолию, и белый свет ей не мил»7.
Подобного рода качествами отмечены обычно натуры творческие, что не могло не вызвать у поэта ощущения духовного родства.
В переписке Пушкина Александра упоминается несколько раз вместе со старшей сестрой и как бы мимоходом, но есть одно письмо, где ей уделено персональное внимание.
Это приписка к письму П.В. Нащокину от 27 мая 1836 года, т.е. за месяц с небольшим до написания стихотворения «Напрасно я бегу к Сионским высотам…»:
«Вот тебе анекдот о моем Сашке. Ему запрещают (не знаю зачем) просить, чего ему хочется. На днях говорит он своей тетке: Азя! дай мне чаю: я просить не буду» (16, 121).
Ничего особенного как будто, но эта подробность проливает некоторый свет на отношения в семье: Александра участвует в заботах о детях и упомянута Пушкиным довольно тепло.
О столь же внимательном отношении к ней Пушкина сообщается А.Н. Вульф, со слов сестры поэта, П.А. Осиповой в письме от 12 февраля 1836 года: «Ольга утверждает, что он очень ухаживает за своей свояченицей»8.
Гораздо больше говорят о тесных отношениях Александры с Пушкиным упоминания об этих отношениях в роковые дни января 1837 года в письмах и дневниках современников.
Например, многократно цитированное в разных исследованиях известное, неприязненное по отношению к поэту, письмо Софьи Карамзиной брату от 27 января 1837 года (в день дуэли Пушкина!):
«В воскресенье <24 января> у Катрин9 было большое собрание без танцев: Пушкины, Геккерны, которые продолжают разыгрывать свою сентиментальную комедию к удовольствию общества. Пушкин скрежещет зубами и принимает свое всегдашнее выражение тигра, Натали опускает глаза и краснеет под жарким и долгим взглядом своего зятя, — это начинает становиться чем-то большим обыкновенной безнравственности; Катрин10 направляет на них обоих свой ревнивый лорнет, а чтобы ни одной из них не оставаться без своей роли в драме, Александрина по всем правилам кокетничает с Пушкиным…»11.
Очень убедительно, на наш взгляд, высказалась по поводу этого «кокетничанья» Анна Ахматова:
«Как можно кокетничать с человеком, который от ярости скрежещет зубами…»12.
Действительно в поведении Александрины вряд ли можно заподозрить кокетство.
Скорее всего она, чутко понимая происходящее, старалась отвлечь внимание Пушкина от Дантеса.
Для нас важны здесь проявившиеся между Пушкиным и его свояченицей вполне короткие, дружеские отношения и взаимо-понимание.
Об этом говорят и факты: в тот же день, когда происходил упомянутый раут, Пушкин отдал в заклад столовое серебро Александрины для получения денег на покупку дуэльных пистолетов, необходимых ему для уже решенного им для себя поединка с Дантесом13.
Вполне вероятно, что Александрина что-то знала о его намерениях или о чем-то догадывалась.
Упоминается Александрина и в дневнике А.И. Тургенева в записи от 19 января 1836 года в следующем контексте:
«У князя Вяземского о Пушкиных, Гончаровой, Дантесе-Геккерне»14, – Гончаровой здесь названа, конечно, Александрина, она единственная из сестер оставалась не замужем.
Вот как прокомментировал эту дневниковую запись Тургенева Р.Г. Скрынников:
«…запись Тургенева чрезвычайно важна, так как подтверждает, что в доме Вяземских новость о треугольнике “Пушкин – его жена – Александрина Гончарова” обсуждалась уже 19 января»15.
По мнению Скрынникова, полностью совпадающему с мнением Абрамович и Ахматовой, слухи об этом треугольнике активно инспирировались Геккерном с целью морально уничтожить Пушкина в глазах общества и тем отомстить ему за все унижения последних месяцев.
И, наконец, именно с Александриной, единственной находившейся в доме, кроме детей, Пушкин простился 27 января уезжая на дуэль с Дантесом16.
При этом оставляем за скобками «свидетельства» прислуги и дочери Натальи Николаевны от второго брака П.А. Араповой (1845 – 1919) о крестике и цепочке или о крестике с цепочкой Александрины, якобы найденными в постели Пушкина. Потому что вся это позорная версия, повторяющая злоумышленную сплетню Геккернов, которую они усиленно распространяли в петербургском обществе в 1837 году, категорически отвергнута всеми серьезными исследователями, в том числе и упомянутыми нами чуть выше.
Не говоря о моральной стороне дела, этого не допустила бы в своем доме ревновавшая Пушкина по пустяковым поводам Наталья Николаевна и ее добрые отношения с сестрой- предательницей не могли в таком случае сохраниться, а их совместное проживание после смерти Пушкина стало бы невозможным.
Кроме того, как заметила Ахматова, «такая связь рассматривалась тогда, как инцест (кровосмешение)17».
* * *
А теперь, возвратимся к стихотворению «Напрасно я бегу к Сионским высотам…».
Пушкин в это время целиком погружен в работу по составлению и изданию «Современника». При этом он испытывает непреходящее отчаяние в связи с неисполнимыми денежными долгами, раздираем ревностью и негодованием по поводу откровенного ухаживания Дантеса за Натальей Николаевной, окружен светскими сплетнями по этому поводу, усугубленными 4 ноября 1836 года еще издевательским дипломом рогоносца.
Общение с Александрой Гончаровой, все видящей и понимающей достаточно глубоко суть происходящего, вероятно, служило для него духовной отдушиной, являлось единственным духовным проблеском во мраке склубившихся вокруг него неразрешимых житейских проблем.
С достаточной долей вероятности мы можем считать, что именно Александра Гончарова, сблизившаяся с Пушкиным вследствие проживания в его семье и ставшая в роковые дни конца 1836 и января 1837 года, единственным, по мнению С.Л. Абрамович и Р.Г. Скрынникова, человеком, понимавшим и морально поддерживающим его в последней преддуэльной ситуации, именно Александра Гончарова могла стать предметом его соблазна, признание о котором содержится в рассматриваемом стихотворении.
Добавим к изложенному выше еще несколько наблюдений.
Черновик стихотворения «Из Пиндемонте», на котором было записано стихотворение «Напрасно я бегу к Сионским высотам…», обрывался на следующих строчках:
Не гнуть ни совести, ни мысли непреклонной
[Перед созданьями искусств и Вдохновенья
Замедливать свой путь – ] (3, 1031-1032)
Здесь Пушкин «замедлил» путь своего пера и, отклоняясь от развиваемой темы, вероятно, подумал о том несбыточном, сказочном времени, когда это сможет произойти («по прихоти своей скитаться здесь и там, / Дивясь божественным природы красотам / И пред созданьями искусств и вдохновенья…»), и поймал себя на мысли об Александре Гончаровой, которая непременно должна будет при этом присутствовать, находиться рядом с ним… И устыдился этой мысли, вспомнив о реальном положении вещей.
И тут же осознал это как величайший грех, что и запечатлел в мгновенно возникших в этот момент покаянных строках о грехе, который гонится за ним по пятам…
А еще раньше, в июне-июле 1835 года, сидя над черновиком «Странника», крепкими нитями, как было упомянуто выше, связанного со стихотворением «Напрасно я бегу к Сионским высотам…», тоже, видимо, в момент замедления пера, он нарисовал два профиля Александры на полях автографа (18, 164).
ПРИМЕЧАНИЯ
1 Петрунина Н.Н, Фридлендер Г.М. Над страницами Пушкина. Л.: Наука, 1974, С.68.
2 Петрунина Н.Н, Фридлендер Г.М. Над страницами Пушкина, С.69.
3 Оливие Александр Карлович, полковник – у него квартировал Пушкин с семьей.
4 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 19 т. М., 1994. Т. 15. С. 181. Все цитаты в дальнейшем – по этому изданию, ссылки даются в тексте в скобках: арабскими цифрами обозначаются том и страница. Курсив в цитатах везде мой, кроме специально оговоренных случаев.
5 Ободовская И.М., М.А.Дементьев. Вокруг Пушкина: Сестры Гончаровы и их письма. – http://www.pushkin-lit.ru/pushkin/family/obodovskaya-dementev-vokrug-pushkina/sestry-goncharovy-i-ih-pisma.htm 6 Пушкин и его современники, вып. XVII – XVIII, СПб., 1914, С.168.
7 Ободовская И.М., М.А. Дементьев. Вокруг Пушкина: http://pushkinlit.ru/pushkin/family/obodovskaya-dementev-vokrug-pushkina/sestry-goncharovy-i-ih-pisma.htm 8 Пушкин и его современники, вып. XХI – XХII, СПб., 1915, С.168.
9 Екатерина Николаевна Карамзина (1806 — 1867), в браке княгиня Мещерская.
10 Екатерина Гончарова, в рассматриваемый момент – жена Дантеса.
11 Абрамович С.Л. Предыстория последней дуэли Пушкина. СПб.: «Дмитрий Булавин», 1994, С.269 -270.
12 Ахматова Анна. О Пушкине. Л.: Советский писатель, 1977, С.136.
13 Абрамович С.Л. Предыстория последней дуэли Пушкина, С.268.
14 Скрынников Р.Г. Пушкин. Тайна гибели. СПб.: «Нева», 2005, С.275.
15 Скрынников Р.Г. Пушкин. Тайна гибели, С.275.
16 Абрамович С.Л. Предыстория последней дуэли Пушкина, С.288.
17 Ахматова Анна. О Пушкине, С.141.
