Всем привет. Меня зовут Зарина, мне 27 лет, я замужем и уже полтора года живу в городе Рестон, США. Вот как это вышло. Я переехала из Осетии в Санкт-Петербург в 2007 году, сразу после окончания школы. Окончила в Питере юридический факультет СПбГУ, потом проработала юристом два года, постоянно мечтая уехать из этого безумно красивого и ужасно депрессивного, серого, сырого и холодного города. В 2015 году я окончательно поняла, что мы с Питером друг другу не подходим (да, Питер, дело в тебе!) и неожиданно для всех сбежала в Москву. В том же году мой младший брат (привет, Сос) поступил в Москве на юридический факультет университета под названием РГУП, и мы вместе сняли квартиру. Жизнь с младшим братом была прекрасна: он варил божественные супы и очень вкусно готовил курицу с овощами, я взамен помогала ему с домашкой. По вечерам мы смотрели сериальчики, научпоповские видосы, обсуждали случившееся за день, в общем, нам весело и здорово жилось вместе (Сос, я скучаю безмерно).
В конце 2016 года в Москве я познакомилась с парнем по имени Сердар. Сердар оказался физиком, заканчивал в США университет и только что получил предложение поработать программистом от Волмарта – крупной торговой компании, аналога нашего Ашана. В Москву он приехал навестить семью и друзей перед началом работы. После своего двухнедельного отпуска Сердар уехал, но мы не перестали общаться, ежедневно созванивались по три раза в день (в 6:00, 12:00, 22:00 по Москве). Кстати, если у кого-то отношения на расстоянии, вот вам совет: общайтесь регулярно, по расписанию, используйте видеосвязь, так вы сможете на расстоянии тысяч километров быть близко. Летом 2017 года возникли вопросы о том, кто, куда и как должен переехать: я хотела работать в Москве, Сердар хотел получить опыт в иностранной компании. Переговоры продолжались месяцы, и в итоге мы решили, что перееду к Сердару я. Чтобы я могла не просто съездить в гости, а жить в США постоянно, нам с Сердаром нужно было пожениться – так я смогла бы получить визу супруга, других вариантов получить долгосрочную визу в США у меня не было. Предложение руки и сердца было жутко романтичным и выглядело примерно так:
– Может, нам расписаться, чтобы ты могла ко мне приехать. Ты можешь, пожалуйста, посмотреть гос. пошлину за регистрацию брака?
– Ок, гляну.
В ноябре 2017 года Сердар приехал в отпуск в Москву, мы расписались, и я попрощалась со своей мечтой стать главной старой девой школы № 3 города Владикавказа. Простите все, чьи надежды я не оправдала, самой обидно. О том, что я «выхожу замуж», я не сказала почти никому: мы с Сердаром не хотели свидетелей, белых платьев, тамады и букетов. Мы и расписываться-то не хотели, чего уж там. Чтобы на работе ничего не заподозрили, роспись мы запланировали на 9:20 утра, а в 10:20 я уже была в офисе. В последний рабочий день декабря 2017 года я сделала начальнику новогодний сюрприз, сказав, что в ноябре вышла замуж и теперь уезжаю к мужу в США.
Итак, я уволилась с работы, собрала сумку и 28 января 2018 года прилетела в США. Про мои страхи перед полетом и желание сбежать из аэропорта я подробно рассказывать не буду, расскажу лучше про США. Только поблагодарю всех своих братьев: Чера, Хетаг, Сос, без вашей поддержки я бы точно струсила и сбежала, спасибо, что приехали меня проводить.
Америка встретила меня неприветливо. Сначала пришлось стоять в часовой очереди на паспортный контроль, потом работник паспортного контроля забрал мои документы и попросил пройти за офицером в отдельное помещение. Зачем меня туда повели и в чем проблема, мне никто не сказал, и я даже сейчас об этом не знаю. Со мной вообще не разговаривали, а в ответ на мои вопросы «а что вообще происходит» меня просили сесть и ждать. Я сидела с парочкой таких же неудачников и смотрела, как работники паспортной службы едят свои бутерброды, вместо того, чтобы работать. Пообедав, один из офицеров передал мои документы какому-то старичку, сидевшему в специальной кабинке, тот пальцем одной руки вбил (точнее так: в—б—и—л) мои ФИО в компьютер, потом сказал заветное «Добро пожаловать в США», и я отправилась искать свой багаж и Сердара. К слову, свою единственную багажную сумку я самостоятельно найти не смогла и пошла узнавать, где она, у работников аэропорта. Один из работников – пожилой афроамериканец, выглядевший как нищий, узнав, что я прилетела из России, на русском языке сказал мне, что сумка моя находится «у семнадцатой платформы», да, вот именно так, с правильными склонениями и сказал. Сердар отыскался гораздо легче, и мы вместе поехали в наш новый дом.
Нашим новым домом оказалась квартира с двумя комнатами, хотя Сердар говорил, что живет в однокомнатной квартире. Так я узнала, что в США комнаты считаются по количеству спален, и зал (гостиная) в расчет не берется. Квартиру в США мы снимаем, и между съемом квартиры в США и в России я чувствую огромную разницу. Очень бросается в глаза, например, что в США нет объявлений в духе «сдадим квартиру белой паре» или «черным просьба не беспокоить». Наша квартира, как и большая часть других съемных квартир, находится в жилищном комплексе, который принадлежит юридическому лицу. Поэтому арендодатели здесь относятся к тебе как к клиенту, которому надо угодить, а не как к холопу, которому позволено пожить в барской квартире. Компании стараются привлечь к себе жильцов, для этого после каждого жильца хорошие арендодатели делают косметический ремонт, белят стены и меняют ковролин. Просьбы что-то починить выполняются максимально быстро и вежливо. Конечно, есть вещи, которые мне в американских квартирах не нравятся, и это не только цена. Не нравится мне отсутствие освещения в квартире: в гостиных и в спальнях зачастую нет лампочек на потолке, мы с Сердаром спасаемся напольными лампами. Еще я поняла поговорку «что имеем не храним, а потерявши плачем», обнаружив, что у нашего душа нет шланга.
Когда мы спорили о том, кто должен переезжать, Сердар приводил такой аргумент: в США очень красивая природа. Я в этот момент думала, что он бредит: в США мегаполисы со стеклянными небоскребами, а настоящая природа в России, особенно в Осетии. Оказалось, я была неправа. В США потрясающая природа. Причем эта красота у тебя под носом, не надо ехать час или три куда-то, чтобы ее увидеть. Как-то утром выходного дня мы с Сердаром выезжали по делам, в 50 метрах от нашего дома самый настоящий гриф поедал самый настоящий труп белки. Позже я видела такую картину не раз, но в первый раз было жутковато. В парках неподалеку от дома обитает множество оленей, которые постоянно выбегают на дороги/шоссе и часто становятся причиной аварий. Здесь даже есть специальный дорожный знак, предупреждающий, что в таком-то месте на дорогу могут выбежать олени, будьте осторожны. И в ПДД есть целый параграф об угрозе оленей на дорогах. Помимо оленей мы встречали в парках рядом с домом лисицу, бобра, змей, бесконечное число птиц разного окраса, мои любимчики среди птиц – кардиналы – красные маленькие пугливые птички. Вообще мы живем в настолько крохотном городе, что иногда по вечерам мне кажется, будто я снова у бабушки в Ставд-Дорте, так здесь много звуков природы и почти совсем нет звуков города.
Одна из причин, по которой я очень боялась ехать в США, это язык. Я учила английский в школе, даже ходила к репетитору, хотя по правде на занятиях у него бездельничала. Потом я учила язык на курсах при университете, где честно старалась. Потом я учила язык на курсах, оплачиваемых работодателем, и уже не очень старалась. Когда я приехала в США, от страха я просто не могла говорить. Без преувеличений, каждый раз, когда нужно было заказать еду в кафе у меня потели ладошки, сердце начинало колотиться и я еле-еле произносила что-то вроде: «Джаст уотер, плиз». Панические атаки прошли где-то через полгода. Надо сказать спасибо американцам за их терпимость и понимание. Если вы выросли в Осетии и не говорите по-осетински, то наверняка слышали насмешки от родственников по этому поводу. Мне в такие моменты было очень стыдно, а еще стыднее стало, когда попытки поговорить по-осетински вызывали смех из-за акцента. Так вот, здесь никто и никогда не смеялся над моим уровнем языка. И даже наоборот, я постоянно чувствую поддержку даже от малознакомых людей. Как-то мы ездили с Сердаром в соседний город Шарлотсвилль к профессору, у которого Сердар защищал диссертацию. Профессор и его жена сказали мне, что их дом это то место, где я могу совершать сколько угодно ошибок в английском, что я молодец, и что они не знают никакого языка кроме английского. Такие слова поддержки я слышала потом не раз, мне говорили их преподаватели на курсах английского, попутчики в метро или электричках. Мой английский далек от совершенства так же, как вы далеки от Нобелевской премии по биологии, я невпопад вставляю некоторые слова, путаю паст перфект и паст перфект континиус. Иногда во время разговора на английском предательский голосок внутри меня шипит, что мне надо прекратить притворяться и вообще, что я обманщица, но добрые слова от едва знакомых людей работают для меня, как костыли, опираясь на них я иду, а точнее, говорю дальше.
Я тут упомянула, что говорю с малознакомыми людьми. Это происходит не потому, что я суперобщительный человек, даже наоборот, мне постоянно хочется свернуться в клубочек и одеялком накрыться, чтобы меня никто не трогал. Но в США тебе надо общаться, здесь существует целый культ «смолл толков». Смолл толк это такая маленькая непринужденная беседа, которую ты ведешь в очереди в магазине, с продавцом, с соседом, поднимаясь по лестнице, просто с прохожим человеком. Фундамент этой беседы всем известные «хай, хау а ю – айм грэйт, хау а ю дуинг».
Каюсь, первое время, когда незнакомый человек спрашивал у меня «Хау а ю» я думала «Чего тебе от меня надо вообще», а однажды от неожиданности развернулась к спрашивающему спиной и спряталась за Сердаром (ага, мне точно 27). Еще один раз я не поняла, что мне говорит работник домоуправления и в ответ на его «Хау а ю» протянула что-то вроде «Ееееее».
Со временем к таким вопросам привыкаешь и стараешься их тоже задавать. Как-то я так бодро накинулась с вопросом «Хау а ю» на работницу домоуправления, что она от меня отпрыгнула.
Но если с фундаментом я свыклась, то надстройка на этот разговор мне все еще плохо дается. Виню я в этом мой российский менталитет. Я привыкла обсуждать с коллегами и друзьями какая отвратительная погода за окном, какой мерзкий снег снова выпал, какой дурак наш начальник и как мы вообще все скоро умрем и попадем в ад. Россияне, сами того не понимая, являются джедаями «смолл щитти толков» (сами ищите в Яндексе перевод). В связи с этим у меня периодически возникают здесь проблемы. Первый раз я поняла, что не умею поддерживать беседу в духе «как здорово жить», когда осталась наедине с коллегой Сердара. Дело было так. Коллеги Сердара решили вместе сходить на квест «Выберись из комнаты», Сердар позвал меня с собой, мы с ним приехали попозже, не смогли найти парковку, Сердар поехал парковаться на соседнюю улицу, а коллега Сердара вышел нас встречать. В общем, я стояла посреди улицы с незнакомым человеком и думала, что бы такого сказать. И я поняла, что в общем-то ничего хорошего я сказать не могу, все мои идеи сводились к тому, чтобы обсудить ужасно душную погоду или ужасно переполненную парковку или еще что-нибудь ужасное. В России такая стратегия бы сработала, но здесь так общаться не принято, поэтому я медленно умирала от неловкого молчания внутри и глупо улыбалась снаружи. К счастью, коллега Сердара придумал нам тему для разговора – спросил, как мне нравится в США, и я до прихода Сердара рассказывала ему, как мне нравится в США.
А вам расскажу, что мне в США не нравится. Про дорогущую медицину и образование вы слышали и без меня, но вот никто не рассказывает о такой серьезной проблеме, как отсутствие тротуаров. Я очень люблю ходить пешком, а во Владикавказе обходилась почти без такси и маршруток, даже если нужно было пройти от Дружбы до БАМа. В США про прогулки по улицам города можно забыть. Да, в больших городах типа Нью-Йорка или Вашингтона пешеходные зоны есть, но в большей части США их не отыщешь. Помню, как решила сделать Сердару сюрприз на день рождения и испечь торт. Поверьте, сама по себе готовка для меня очень большое испытание, но тут мне нужно было еще добраться до магазина и купить продуктов. До магазина я шла, проигрывая в голове музыку из Форта Боярда – мне пришлось идти по обочинам, переходить шоссе без светофора, короче, рисковать моей драгоценной жизнью, чтобы попасть в магазин. Почему я не поехала на автобусе, спросите вы. А потому что не ходит до магазина автобус, и я вообще не знаю, куда автобус ходит и ходит ли – не развита в маленьких городах транспортная система. Кстати, американцы, которым я жаловалась на эти неудобства, меня не понимают – они привыкли добираться до нужных мест на машине.
И вот что мне не нравится еще: в США нет нормального сладкого. И не надо закатывать глаза, поживите неделю-другую без вашей любимой еды, без печеньки на ночь или колбаски в три часа ночи, тогда поговорим. Сначала я думала, что мы с Сердаром просто придираемся, потом я начала думать, что это россияне на все жалуются, но потом на курсах английского языка нашему американскому преподавателю пожаловались на американское сладкое ребята из разных стран. Как описать местное сладкое, я не знаю, но представьте, что оно слишком сладкое, прям до тошноты. Поэтому мы с Сердаром почти отказались от тортиков и пирожных, а я в моменты величайшей тоски по дому даже пеку пироги. Кстати, самый лучший десерт в США мы ели в Чайнатауне Нью-Йорка, это был клубничный бисквитный торт, какой в моем детстве часто готовила мама и от одного упоминания о котором у меня урчит в животе.
Кстати, раз уж заговорили о сладком, поговорим и о том, чем сладкое запивать. Точнее, я вам пожалуюсь на отсутствие нормального заварного чая в США. В большинстве кафе при заказе чая вам принесут пакетированный «липтон», на полках в магазинах тоже в основном он. Америка – кофейная страна, чаем тут не особо интересуются. Поэтому чай мы с Сердаром берем из России так, чтобы запасов хватало примерно на полгода: в последнюю мою поездку из России в США половину сумки занимал чай (мам, спасибо, что купила!). Зато кофе в США пьют в больших объемах. Мы с Сердаром как-то решили устроить дегустацию кофе и весь день гуляли по Вашингтону, распивая эспрессо. Вечером Сердару стало плохо с животом, но мы составили свой рейтинг и единогласно решили, что худший кофе готовят в Старбаксе. Про Старбакс у меня, кстати, есть парочка историй. Первая история о том, какие мы с Сердаром исследователи. Дело было так. Мы заметили, что у многих американских заведений странное расписание: они открываются рано, эдак часов в 5 утра, а закрываются часов в 6-7 вечера. Ну как такое может быть, что кафе открывается в субботу в 5 утра? Нужно было это срочно проверить. Так что мы с Сердаром решили, что в субботу обязательно навестим Старбакс. Правда мы немного проспали, но в кафе все-таки приехали около 5:40 утра. Мало того, что кафе работало, там еще была небольшая очередь из двух человек до нас. И чего людям не спится? Вторая история – добрая. Иногда я сижу в Старбаксе, потому что там красиво, можно заказать голый кофе, сидеть хоть весь день и никто тебя не прогонит. Как-то в кафе зашла женщина, плохо одетая, явно нездоровая психически: она встала посреди кафе и громко стала рассказывать о каком-то отце, который с кем-то плохо обходился и кому-то навредил. В России или бы ей помог выйти из кафе охранник или бы вызвали полицию, чтобы ее увезли. Вместо этого к ней подошел администратор, сказал, что понимает, что на улице холодно и женщине лучше побыть в кафе, а чтобы всем было удобно, пусть выбирает любое место и садится. Женщина попросила себе стакан воды (и его принесли бесплатно, как принесли бы любому человеку), немного посидела и ушла. Меня эта история глубоко тронула, поскольку она показывает, что всегда и ко всем можно относиться по-человечески.
Вообще, я наверное должна сказать о том, что у американцев в этом смысле есть чему поучиться. Например, мне очень нравятся отношения между поколениями. В Осетии люди пожилого возраста часто стараются своему возрасту соответствовать: неприлично одеваться определенным образом, неприлично общаться определенным образом, в общем, целая куча скучных ограничений. Как-то мы поехали с Сердаром в Чикаго и, конечно, не могли не посетить какой-нибудь джазовый концерт. Во время концерта меня поразило, какой разношерстной была публика и как зажигали ровесницы моей восьмидесятилетней бабушки. Одна из таких женщин танцевала несмотря на наличие палки и хромоту. Еще как-то мы ходили на концерт рэп-группы, там тоже были люди старшего и пожилого возраста. Ну, и на концерте инди-рок группы пожилые люди тоже были. Можете себе представить своих родителей, а тем более бабушек-дедушек на таких концертах? Я своих не могу. В сознании жителей Осетии, да и россиян в целом есть какое-то ужасное представление о старости. Моя бабушка, например, видя пожилых людей по телевизору, ворчит, что в таком возрасте дома надо сидеть, а не по программам ходить, а то неприлично. И поэтому многие люди, и моя бабушка в частности, оказываются запертыми в своих квартирах. Я знаю, что зато у нас пожилых не сдают в дома престарелых и уход за ними есть, это тоже очень важно. Но еще важно, что человек, даже если он старый, все равно человек и общаться ему хочется не 15 минут в день, а постоянно, все же мы, люди, социальные животные. И выходит, что возможностей социализироваться в США у пожилых намного больше. Меня очень трогает, когда мы в музеях с Сердаром видим волонтеров. Очень часто это люди, давно вышедшие на пенсию, которым хорошо так за семьдесят. Они получают какие-то символические деньги или не получают ничего за работу, но они каждый день общаются с разными людьми и точно чувствуют себя полезными.
Такая же ситуация складывается с инвалидами, которых будто стараются спрятать в России, и с молодыми мамами: у всех есть возможность выходить в свет, не боясь косых взглядов и непрошенных комментариев. Кстати, про мам и пап. Меня безумно радует, что родительство тут, насколько я вижу, не только женское занятие. Мужчины здесь и гуляют с детьми, и меняют им при необходимости подгузники, и кормят. А еще в торговом центре недалеко от нас по утрам проводят физкультуру для родителей малышей. Пока дети лежат в колясках, их мамы и папы между этими колясками бегают и прыгают, получается, что и родители могут позаниматься спортом, и не надо придумывать, с кем оставлять детей.
Я уже сказала, что в США нет особых правил поведения для пожилых. Но есть еще обратная сторона медали: если споришь в Осетии с человеком старшего возраста, жди, что в тебя выстрелят аргументом «доживи до моих лет». Как-то на дне рождения одного друга Сердара из России мы с Сердаром, американец египетского происхождения примерно наших лет, и еще один американец, ровесник моих родителей, поспорили на тему того, является ли демократия лучшей системой и кто должен определять, являются ли демократические ценности лучшими. Мы с Сердаром, надо сказать, особо в спор не ввязывались и больше слушали. Но вот египетский американец спорил прямо с душой. И ни разу не был перебит своим противником аргументом типа «станешь старше – поймешь». Ровесник моих родителей слушал своего оппонента, временами соглашался, временами говорил, что у него на этот счет другое мнение, но не тыкал своим возрастом или положением в обществе, за что честь ему и хвала.
Поскольку я не знаю, как закончить, скажу, что это, конечно, не все мои впечатления о США. В целом жизнь здесь не лучше и не хуже, просто немножко другая. Впрочем, если у вас будет возможность, приезжайте сами, чтобы лично все посмотреть.
