По стечению обстоятельств последние десять лет я регулярно посещаю Японию, и за это время у меня накопилось немало наблюдений об особенностях тамошней жизни. Конечно, по нынешним временам побывать практически в любой точке мира – это вопрос наличия всего лишь необходимой суммы денег. Однако впечатления туристов часто поверхностны и отражают лишь глянцевую сторону жизни страны. В этих заметках мне хотелось бы рассказать любознательным читателям о тех особенностях повседневного быта японцев, которые часто ускользают от внимания гостей, ограниченных временем пребывания и замотанных нескончаемыми экскурсиями. Возможно, некоторые утверждения этой статьи могут оказаться спорными, и с ними не согласятся специалисты, профессионально занимающиеся японской проблематикой. Однако в любом случае меня оправдывает искреннее желание показать Японию такой, какой я ее увидел.
ГДЕ ЯПОНИЯ НАЧИНАЕТСЯ?
На этот вопрос можно дать различные ответы – в зависимости от того, какой способ выбран для прибытия на территорию страны. Для тех, кто решил воспользоваться услугами японской авиакомпании ДЖАЛ (JAL), Япония начинается уже в Домодедово.
Как и в других авиакомпаниях мира, количество стюардесс-женщин в ДЖАЛе намного больше, чем количество стюардов-мужчин. Возраст обслуживающего персонала колеблется от совсем юного до… Скажем по возможности аккуратно – весьма зрелого. Говорят на приличном английском. В полете два раза плотно кормят и несколько раз угощают сладостями и разнообразными напитками (спиртным и пивом – в том числе).
Непременный атрибут японской стюардессы – заботливая улыбка, которая не сходит с ее лица при общении с пассажирами. При этом не имеет никакого значения, чем она в данный момент занята – предлагает попить или закрывает крышку вещевого отсека вместо нерадивого пассажира, просто идет по проходу или проверяет, все ли пристегнули ремни безопасности.
Но что же стоит за этой улыбкой – искреннее радушие или специфическое лицемерие, свойственное многим представителям сферы услуг? Меня, по правде говоря, этот вопрос заинтересовал, а дать ответ на него помог случай – оставленная полуоткрытой занавеска между пассажирским салоном и рабочим отсеком стюардесс. Я увидел, как резко изменилось лицо девушки, еще секунду назад с видимым наслаждением толкавшей тележку с напитками и сладостями, едва она зашла за занавес: теперь это была сосредоточенная и даже напряженная молодая женщина, возможно, не вполне отдохнувшая после предыдущего полета или просто замотанная этой непростой работой. Но вот занавес отдернут – и происходит чудесное перевоплощение: перед нами опять сверкающая улыбка, будто ее обладательница испытывает ни с чем не сравнимое удовольствие от общения с пассажирами «боинга».
Так, значит, все-таки лицемерие? Нет, не думаю. Скорее, это тот самый профессионализм, без которого нельзя работать в авиакомпании ДЖАЛ. Кстати, стюарды ведут себя иначе: они малоулыбчивы, но зато спокойны и предупредительны. Возможно, именно такие члены экипажа своим видом должны демонстрировать надежность всего того, что связано с ДЖАЛ.
И еще одно забавное наблюдение: судя по всему, требования к физическому состоянию персонала авиакомпании не являются формально-строгими. Например, у одной из стюардесс «моего» рейса непроизвольно подергивался глаз – не иначе, из-за нервного тика. И ничего, летает. Что касается пилотирования, то техника управления самолетами в ДЖАЛе безукоризненна – плавный взлет, затем многочасовой равномерный полет по прямой линии и мягкая посадка. И никакой болтанки!
Официальный представитель авиакомпании в России встречает каждый прилетающий борт лично. При этом не считает для себя зазорным лично же и растаскивать вещи пассажиров, если они застревают на транспортере выдачи багажа.
Если ДЖАЛ по большей части выполняет полеты за рубеж, то авиакомпания АНА (ANA) более ориентирована на внутренние рейсы. Впрочем, какую-либо разницу в уровне обслуживания внутри и вне страны обнаружить не удается.
Обе авиакомпании используют, как правило, самые последние модели самолетов. Японцы давно определились в выборе производителя авиалайнеров и традиционно закупают американские «боинги». При этом, однако, вопросы безопасности полетов являются здесь главными: например, когда в начале 2013 года с «лайнером мечты» (как назвали сами создатели Боинг-787) случилось несколько происшествий, японские перевозчики тут же поставили все эти самолеты на прикол и занялись их тщательной проверкой.
Летать с японцами – одно удовольствие: тихо и спокойно, без песен, плясок и выяснения отношений. К сожалению, не все гости Японии принимают этот стиль поведения и своей глупой разнузданностью вызывают молчаливое осуждение окружающих. Помню, как один из пассажиров токийского рейса после употребления спиртного сначала уселся, а потом и улегся на пол в проходе между креслами. Японские стюардессы заботливо обходили его, но мне впервые в жизни было стыдно не за себя, а за другого!
ОСОБЕННОСТИ ПРОЖИВАНИЯ
Туристы, пребывающие в Японии, живут, как правило, в гостиницах. Кое-кому удается побывать в частных домах и квартирах. Мне же в этом отношении повезло вдвойне: я жил в отелях Токио и Саппоро, Нагои и Осаки, Йокогамы и Киото, а также был гостем типичной японской семьи из так называемого среднего класса.
Номер японской гостиницы туристического уровня содержит все необходимое, что требуется человеку, временно оставившему родные края. Естественно, здесь есть и телевизор, и телефон, и бесплатный доступ к Интернету, и ванная комната со всеми принадлежностями – в общем, брать в поездку мыло и бритву совсем не обязательно. Непременным атрибутом является электрический чайник и пакетики зеленого чая – запас последних ежедневно пополняется обслуживающим персоналом. Та же обслуга постоянно выстраивает предметы на столе именно таким образом, как это было до поселения нового клиента.
Окна номера герметично защищают постояльцев от городского шума: даже если гостиница расположена на самой оживленной улице города, едва ли звуки ночной жизни будут вас беспокоить.
Одним из важных предметов гостиницы по-японски является фонарь, который сам зажигается, едва поднимаешь его с подставки. Такой фонарь может понадобиться в случае землетрясения.
Вообще надо отметить, что номера японских гостиниц имеют вполне европейский вид, и потому нет необходимости прикладывать особые усилия, дабы привыкнуть к местному гостиничному сервису.
Другое дело – жилища японцев. Если вам будет оказано почтение и вы станете гостем японской семьи, многое покажется странным и непривычным.
Начать с того, что японские дома располагаются очень близко друг к другу – порой в промежуток между стенами можно войти лишь боком. На токийской станции Асакуса я видел квартиру, окно которой находилось на расстоянии не более двух метров (!) от движущихся вагонов. Нередко дома стоят в неудобных местах – рядом с железными и шоссейными дорогами, около кладбищ. Участки земли маленькие, только для цветов и небольших декоративных деревьев.
Централизованное газоснабжение не типично для Японии. Обычно у наружной стены дома устанавливаются баллоны с газом, здесь же размещается счетчик. Служащие газовой компании регулярно записывают его показания и столь же регулярно меняют баллоны. Последнее, как правило, происходит без участия хозяев: им остается лишь оплачивать предъявляемые счета.
Быт японцев весьма скромен: полы устланы татами, серые стены и деревянные потолки создают мрачноватую атмосферу, мебели немного (да и та очень часто унаследована от родителей). Телевизоры, компьютеры и прочая электроника практически не отличаются от того, чем пользуемся мы. В японских жилищах обязательно имеются специальные аппараты для варки риса: достаточно нажать кнопку – и такой прибор приготовит рис по специальной программе, заложенной в его память. Столь же обязательны электрические чайники, поддерживающие температуру воды, необходимую для заварки чая.
Для освещения используются, как правило, лампы дневного света: так экономнее.
Однако скромность японского быта не должна вводить в заблуждение: деньги у японцев есть, но распоряжаются они ими совсем не так, как мы. Скажем, японцы вполне довольствуются простой традиционной пищей, основу которой составляет рис, но при этом могут всей семьей регулярно посещать китайские и корейские рестораны, выкладывая всякий раз по несколько сотен долларов. Японец может отправиться на работу в мятых и несвежих штанах и рубашке (да еще и с дыркой от сигареты), но зато в персональном «мерседесе» или «лексусе» ценою под сто тысяч «зеленых»: дорогая машина должна свидетельствовать о процветании компании. А еще японцы тратят деньги на образование детей, на покупку жилья, развитие бизнеса, много откладывают на старость. Источник благосостояния типичного японца – небольшая семейная фирма (магазин, ресторан, мастерская, цех и т.п.)
Поскольку японские жилища в большинстве своем не имеют центрального и автономного отопления, в них довольно зябко большую часть года. Поэтому здесь очень любят купание в горячих источниках – онсэнах. Типичный онсэн представляет из себя бассейн (внутри помещения либо на открытом воздухе), к которому по трубам подводится вода из источника. Если онсэн оборудован при гостинице, то его посетители могут пользоваться душем, фенами, одеколонами и проч. В некоторых онсэнах висят предупреждающие картинки, на которых изображен испещренный татуировками человек, перечеркнутый красным крестом. Понимать надо так: вход членам якудза (организованного преступного сообщества) запрещен.
ТРАНСПОРТ
Нормой для японской авиации является задержка с вылетом минут на пятнадцать-двадцать: очевидно, пилоты имеют возможность компенсировать отставание от графика уже в воздухе.
Билеты на поезда обычно покупаются не в кассах, а в автоматах: достаточно опустить в них деньги и нажать кнопку – и немедленно получите билет и сдачу.
Сиденья в японских электричках покрыты плотной тканью, следов вандализма – порезов, надписей и проч. – нет. В вагонах электричек обязательны туалеты.
Все надписи на вокзалах дублируются на английском языке, поэтому главное для иностранца – внимательно смотреть по сторонам.
В японских скоростных поездах можно повернуть ряд кресел на сто восемьдесят градусов: это позволяет при необходимости создать компанейскую обстановку. После прибытия поезда на конечную станцию обслуживающий персонал поворачивает все ряды кресел, чтобы в следующей поездке пассажиры сидели лицом в направлении движения.
Метро в японских городах имеет ряд особенностей, которые надо иметь в виду любому иностранцу, чтобы не попасть в неудобное положение. Прежде всего, необходимо выяснить стоимость проезда до нужной станции, поскольку здесь цена проезда зависит от расстояния. Сделать это легко, так как у турникетов располагаются схемы всех линий подземки. Рядом с названием каждой станции написаны два числа: то, что побольше – стоимость проезда взрослого, а то, что поменьше – ребенка. После этого надо опустить в автомат нужную сумму (или превышающую таковую) и нажать светящуюся клавишу с ценой проезда. В итоге получите билет и сдачу. Хитрить с покупкой не стоит: билет будет проверен не только на входе, но и на выходе, а потому несоответствие денег и расстояния сразу обнаружится. Мне довелось попасть в подобную ситуацию, когда на одной из станций токийской подземки турникет захлопнулся прямо перед моим носом (хотя до сих пор не могу вспомнить, где же я не доплатил). На станциях для подобных случаев имеются специальные автоматы, которые считывают информацию с билета и сообщают, сколько надо доплатить, чтобы миновать турникет. Двери в поездах закрываются в два этапа: сначала движутся навстречу друг другу, потом останавливаются, оставляя промежуток сантиметров в пятнадцать (чтобы зазевавшийся пассажир мог убрать руку или сумку), а уже потом захлопываются окончательно.
Железнодорожные вокзалы в Японии являются одновременно и центрами торговли. Как правило, крупнейшие универмаги занимают верхние этажи многоэтажных зданий, возвышающихся над залами ожидания и кассами, здесь же располагаются рестораны и закусочные.
Японские таксисты всегда в форменном мундире и даже в фуражке. Обязательно пристегнуты ремнем безопасности. Перед каждым водителем – навигационное табло, позволяющее лучше ориентироваться в городе.
ВЕЩИ
Почти все взрослые японцы имеют автомобили – как правило, японских марок. При этом надо заметить, что используемые модели машин сильно отличаются от тех, что отправляются на экспорт. Японцы предпочитают маленькие машины, не требующие много места для парковки и потребляющие минимум горючего. Последнее обстоятельство очень важно для страны, полностью зависящей от поставок нефти из-за границы. Из импортных машин пользуются уважением немецкие и шведские образцы, малопопулярны французские и итальянские автомобили. Грузовики обращают на себя внимание обилием наружных рычажков, датчиков, лампочек, кнопок и т.п. – видимо, все это нужно для большей универсальности машины и удобства управления ею. Автомобиль для японца – всего лишь средство передвижения, пусть и дорогостоящее. Купив машину, японец использует ее, как любую другую вещь, не слишком переживая по поводу царапин и других незначительных повреждений. Номера машин из категории «мини» пишутся черным цветом на желтом фоне, у остальных – черным на белом. Это делается потому, что налоги с владельцев желтых и белых номеров идут в разные бюджеты.
Весьма популярны здесь велосипеды. Практически все они – «дамского» типа (без горизонтальной перекладины). Над передним колесом располагается корзинка для продуктов, на заднем крепится подставка, удерживающая велосипед в вертикальном положении. В целях безопасности на стоянке заднее колесо блокируется специальным замком.
Японские гантели немного подточены: это придает им устойчивость и не позволяет кататься по полу.
В Японии очень приятно бриться: станки служат долго, а кожа лица становится исключительно гладкой. Вероятное объяснение – влажность воздуха, препятствующая высушиванию кожи и потому сохраняющая ее упругость. По этой же причине здесь в отличное состояние приходят пятки ног – даже у тех людей, которые безуспешно пытаются справиться с сухостью кожи с помощью всевозможных кремов. Но есть у японской влажности и недостаток: летом постоянно испытываешь ощущение, что лицо смазано тонким слоем жира.
Японская компания «Панасоник» является одной из трех фирм (вместе с немецким «Брауном» и голландским «Филипсом»), фактически поделивших мировой рынок электробритв. Именно ее инженеры изобрели бритву с сеткой, изогнутой в двух направлениях, которая по качеству бритья не уступает столь распространенным станкам. Свои новейшие изделия компания производит только на территории Японии, а уже известные модели – в Китае.
Очень популярны многоцветные шариковые ручки: ими пишут практически все – полицейские, клерки, врачи, бизнесмены, школьники и др. Главный цвет – черный (а не синий, как в Европе и Америке), поскольку черный цвет является традиционно принятым при оформлении различных документов. Второй цвет – красный, а уже потом идут синий и зеленый. По моему мнению, японские шариковые ручки – лучшие в мире: пишут тонко, ровно и исключительно мягко. Предполагаю, что дело здесь в чистоте обработки шарика и качествах пасты. Некоторые модели ручек содержат еще и простой карандаш с резинкой. Основными производителями шариковых ручек являются местные компании Зебра, Пилот, Мицубиси, Сейлор и Томбоу. Импортные ручки в Японии не пользуются особым спросом – в том числе и очень дешевые китайские изделия.
В Японии не принято расписываться под документами. Для этих целей существует личная печать (инкан). Такую печать, как правило, заказывают в специальных мастерских. Для того, чтобы печать имела законную силу, ее перед использованием регистрируют в местных органах власти. Цвет чернил может быть любым – черным, красным, зеленым и т.п.
Японцы носят на руках внешне весьма скромные часы. Да, это всемирно известные «Сэйко» или «Касио», однако модели весьма простые. Японская часовая промышленность изготавливает часы отдельно на экспорт и отдельно – для внутреннего рынка. Многие модели имеют функцию установки точного времени по радиосигналу. Станций, передающих эти сигналы, в мире всего четыре, и две из них – в Японии.
Уличные часы в Японии всегда показывают правильное время – даже если они покрыты ржавчиной.
Лезвия японских ножей, купленных в любом магазине, уже остро наточены (наши производители почему-то считают, что это обязанность владельцев ножей).
Японские подушки очень удобны – они плотные, голова не проваливается. В качестве наполнителя используются различные материалы, один из наиболее популярных – шелуха гречихи (сама гречиха идет на приготовление лапши под названием соба).
Японская одежда и обувь невыразительны и чем-то напоминают советские изделия времен «застоя». Даже летом японцы носят темные брюки и осенние башмаки. Здесь редко кто чистит обувь щеткой: для этих целей имеются специальные салфетки, которыми туфли всего лишь протираются.
Кимоно очень дороги: порой цена доходит до нескольких тысяч долларов. Поэтому далеко не каждая женщина имеет этот наряд в своем гардеробе.
Полотенца в Японии используются не только при умывании. В жару их носят на шее и вытирают ими пот. Многие рабочие повязывают полотенца на голову – то ли от солнца, то ли от пыли.
В книжных магазинах есть специальные отсеки с эротической литературой и фильмами. Они отгорожены шторками и имеют надпись «Только для взрослых» (т.е. для лиц старше 18 лет).
Японцы очень внимательны ко всему, что имеет отношение к экологии. Например, здесь поощряется отказ покупателя от использования пластиковых пакетов. Для этого достаточно положить специальную карточку в корзинку поверх выбранных продуктов: для продавца это будет сигналом, что пакет не нужен и клиент заберет товар в своей сумке.
Знаменитый японский напиток сакэ не является разновидностью рисовой водки, как считают многие иностранцы. В действительности это вино с содержанием алкоголя от 15 до 20 процентов, причем нижняя граница наиболее типична. Так что японские камикадзе пили сакэ отнюдь не для храбрости, а только ради соблюдения самурайского ритуала. Вообще надо заметить, что японцы почти не употребляют крепких напитков типа коньяка или водки. Врачи объясняют это иной, чем у нас, наследственностью и, как результат, плохой восприимчивостью этих напитков.
Традиционный напиток японцев – зеленый чай. Его заваривают по 3-4 раза, причем, в отличие от черного чая, каждая последующая заварка придает чаю все более яркий зеленый цвет. Пьют зеленый чай без сахара и иных сладостей. Что касается кофе, то предпочтение здесь отдается ямайскому сорту «Blue Mountain» (Голубая Гора): 80% этого кофе, выращиваемого в особой зоне Ямайки, экспортируется именно в Японию.
Японская еда – безвкусная (за редким исключением типа суши, сасими или рамена). Основа питания – рис без всяких приправ, суп мисо (на основе соевой пасты), зеленый чай. Рыбу здесь едят регулярно, но часто готовят ее не так, как мы. Например, употребляют лосося в жареном виде, отчего эта благородная рыба теряет большую часть своих вкусовых качеств. Японцы сами признают, что европейские блюда намного вкуснее (при этом, правда, обязательно отмечают, что японская еда здоровее).
По непонятной причине японцы почти ничего не знают о свекле. Ее выращивают в очень ограниченном количестве и потому надо изрядно побегать даже в столице, чтобы купить этот немудреный корнеплод. И стоит это удовольствие недешево: за одну свеклину приходится выкладывать 3-4 доллара (!). Моя знакомая из Никко попробовала вырастить свеклу на крыше своего дома. Результат превзошел ожидания, но главным впечатлением стал вкус настоящего украинского борща, который отныне готовится там на регулярной основе.
Японская жевательная резинка бывает только в обертке. Если резинка упаковывается в пластиковые банки, то в эту же банку обязательно кладется небольшой «блокнотик»: его страницы используются как обертка для использованной резинки. Таким образом, изжеванная резинка не приклеится к обуви или стенкам мусорного ящика.
Японцы предпочитают простые и дешевые зонтики с длинными ручками. Такие зонтики удобно ставить в подставки, которые есть перед каждым магазином и учреждением. Входить с мокрым зонтом в помещение не принято. Если же хотите взять зонт с собой, то надо положить его в специальный полиэтиленовый пакет. Этот пакет на выходе выбрасывается в особую урну.
В почтовых отделениях для удобства клиентов лежат шариковые ручки (причем, непривязанные), клей, краска для личных печатей, очки.
Мусорные урны строго специализированы: одни – только для бумаги, другие – для жестяных банок, третьи – для пластиковых бутылок.
Телефонные будки непременно обеспечены толстенными справочниками (естественно, никому и в голову не приходит выдирать из них страницы).
На улицах городов, на вокзалах и в аэропортах выложены ребристые дорожки: ориентируясь по ним, слепые люди не потеряются. Зеленый свет на пешеходных переходах сопровождается звуковым сигналом – специально для слепых.
Улицы японских городов освещаются в ночное время, причем именно жители этих улиц платят за освещение.
«Зебра» на перекрестках может быть и по диагонали: это позволяет достичь противоположной стороны за один переход.
Некоторые эскалаторы (например, на Токийской фондовой бирже) работают по экономичной схеме: пока нет людей, они движутся медленно, но стоит хотя бы одному человеку ступить на них, как движение ускоряется.
Во всех крупных городах есть высотные смотровые площадки. За обозрение окрестностей надо заплатить от 4 до 7 долларов.
В последнее время на улицах появились павильоны для курения, поскольку курить на открытом воздухе запрещено.
Власти городов постоянно заботятся об оптимизации движения транспорта. В частности, периодически производится подсчет машин, проезжающих за день по определенным улицам. Исходя их полученных данных, городские власти организуют движение так, чтобы не было «пробок» и перегруженных магистралей. К этому делу обычно привлекают пенсионеров и платят 60-70 долларов за день работы.
На японских кладбищах нет оградок. Надгробия изготовлены из гранита и мрамора, на них нет портретов умерших, указаны лишь имена и даты. Хоронят только урны с пеплом – из-за дефицита земли.
Знаменитый разведчик Рихард Зорге похоронен на токийском кладбище Тама (участок № 17, захоронение 17-1-21-16). Надпись на надгробной плите, исполненная по-русски, очень коротка – «Герой Советского Союза Рихард Зорге». Ниже добавлено на японском – «жена Исии Ханако». Справа и слева – еще две вертикальные плиты с иероглифами. На одной из них, серого цвета, выбит текст:
Здесь покоится герой, сражавшийся против войны и пожертвовавший своей жизнью ради мира.
Краткая биография Зорге
Гражданство Германии
Родился в Баку 4.10.1895
Прибыл в Японию в сентябре 1933
Арестован 18.10.1941
Казнен 7.11.1944
Присвоено звание Героя Советского Союза в ноябре 1964
На другой плите изнутри приведен список группы Зорге:
Зорге и его соратники
Рихард Зорге 7.11.1944 казнен в тюрьме Сугамо
Кавамура есио 15.12.1942 умер в тюрьме Сугамо
Мияги етоку 2.8.1943 умер в тюрьме Сугамо
Одзаки Ходзуми 7.11.1944 казнен в тюрьме Сугамо
Бранко Вукелич 13.1.1945 умер в тюрьме Абасири
Китабаяси Томо 9.2.1945 умерла через 2 дня после
освобождения из тюрьмы
Фунагоси Нагао 27.2.1945 умер в тюрьме
Мидзуно Нару 22.3.1945 умер в тюрьме Сэндай
Тагути Югэнда 4.4.1970 умер
Кудзу Михоко 15.7.1980 умерла
Каваи Садаеси 31.7.1991 умер
С обратной стороны – трогательное четверостишие, которое отец етоку Мияги посвятил своему сыну:
Давным-давно прошло то время,
Когда цвел мой етоку.
На равнине Тамма
Уже, наверное, его не встречу…
На том же кладбище покоится прах адмиралов Ямамото и Того: первый прославился нападением на Перл-Харбор, а второй – победой в Цусимском сражении.
ЛЮДИ
Невозможно без умиления смотреть на японских ребятишек – в одинаковой форме, с огромными ранцами за спиной и термосами на боку. Однако уже к подростковому возрасту этот специфический шарм у мальчиков куда-то исчезает, и среди взрослых мужчин симпатичные лица встречаются нечасто. Напротив, женщины сохраняют особое обаяние вплоть до преклонного возраста.
От японцев – даже в сорокаградусную жару – совершенно не пахнет потом. Скорее всего, причиной этого является отсутствие в рационе жирной и сладкой пищи. В то же время японские города имеют свой неподражаемый запах, основной компонент которого – ароматы многочисленных ресторанчиков. Привычные нам продукты пахнут здесь несколько иначе.
Японцы очень чистоплотны. Ежедневно принимают ванну. Душ здесь менее популярен.
Среди взрослых японцев мало полных людей. Особенно это касается женщин: вес большинства из них колеблется от 45 до 49 кг. Новая же генерация и ростом повыше, и формами ближе к европейцам.
Лица японцев спокойны или улыбчивы. Кричать и ругаться здесь не принято: сорвешься – и потеряешь уважение окружающих навсегда. Потерять же лицо – для японца почти трагедия. Например, известны случаи, когда университетские преподаватели накладывали на себя руки только по той причине, что не смогли ответить на какой-то вопрос студентов. Даже дома, в кругу семьи, японцы демонстрируют удивительную выдержку. Помню, как пожилой человек, вставая из-за стола, случайно попал ногой в пластиковую корзину для бумаг: нога застряла, и старик сделал несколько шагов, волоча за собой корзинку. Наверное, у нас это забавное происшествие стало бы предметом шуток или добродушного чертыхания. Но у японцев – все иначе: старик внимательно осмотрел застрявшую ногу, снял корзину и с совершенно непроницаемым лицом поставил ее на место.
На улице Кавабата в городе Киото я стал невольным свидетелем дорожно-транспортного происшествия: один из водителей слишком поздно среагировал на красный свет и в результате задел бампером впереди идущую машину. Можно только представить, каким был бы накал страстей, случись такое у нас! Но японские водители отнеслись к происшествию абсолютно хладнокровно: выйдя из машин, они исследовали место удара с видом врачей, обсуждающих заболевание пациента.
У японцев не принято ставить собеседника в неловкое положение. Если же такое ненароком случается, то большее смущение испытывает как раз тот, кто создал неудобную ситуацию.
Японские чиновники считают своим первым долгом помочь всякому, кто к ним обращается. Если помочь не могут, то дадут совет, как наилучшим образом решить возникшую проблему.
Хотя японские женщины добились больших успехов в деле достижения полного равноправия с мужчинами, все же на бытовом уровне мужья стоят выше жен. Жена не может перечить мужу, когда он высказывает ей недовольство, жена должна обязательно находиться дома, если муж тоже дома и т.д. – эти и другие правила поведения из далекого прошлого сохраняются и поныне. В то же время многие японки ненавязчиво и умело добиваются своего, при этом внешне совсем не покушаясь на главенство супругов.
Отношение японцев ко всему живому можно назвать трепетным. Однажды во время утренней трапезы, в которой я принимал участие, в комнату залетел жук и сел прямо на стол. Хозяин дома осторожно взял жука и отправил его в окно (признаюсь, что моим первым желанием было прихлопнуть насекомое прямо на месте приземления). Через минуту жук прилетел опять, и теперь уже хозяйка взяла салфетку и перенесла его подальше, к кустам. При этом еще и нашептывала что-то укоризненно-ласковое: мол, больше прилетать не надо, занимайся своими делами.
Японские старики большую часть времени проводят дома за чтением газет и просмотром телевизора. Как правило, активно участвуют в жизни местной общины, занимаются спортом (типа гольфа), ездят на экскурсии.
В летнюю жару многие японки носят широкополые шляпы и длинные, выше локтя, матерчатые перчатки. От солнечного света – даже рассеянного – закрываются зонтиками. Еще одно простое средство от духоты – пиво. Его подают очень холодным и пьют все – и мужчины, и женщины.
На улицах страны постоянно встречаются люди в марлевых масках. Причины могут быть разные – аллергия на цветущие растения, эпидемия гриппа, собственное простудное заболевание и т.п. Никто из окружающих не обращает на это никакого внимания.
Японцы не занимаются самолечением: при малейшем недомогании они звонят своему врачу и договариваются о приеме. Каждый год служащие всех компаний и учреждений проходят серьезный, то есть не формальный, медицинский осмотр. Национальным, если так можно выразиться, заболеванием японцев являются проблемы с желудком, а в качестве его причины порой называют шлифованный рис, в большом количестве употребляемый в пищу. Ранняя диагностика и высокий уровень медицинского обслуживания обеспечивают Японии одно из первых мест по средней продолжительности жизни – более 82 лет.
В Японии мало бродячих собак и кошек (а те, что имеются, достаточно умны и потому появляются на улице лишь в темное время суток). Подкармливать уличных животных не принято: тот, кто это делает, рискует испортить отношения с соседями. В то же время многие японцы содержат домашних животных. Для того, чтобы ветеринарные службы случайно не приняли семейных любимцев за бродячих животных, кошкам повязывают на шею колокольчик. Здесь принято убирать за собаками: каждый, кто выгуливает четвероногого друга, обязательно берет с собой пакет. Наиболее популярная порода собак – шиба. У этих собак густая шерсть и весьма забавная мордашка: кажется, что они все время улыбаются.
Подражание звукам животных в Японии свое, отличное от нашего. Собака – ван-ван, кошка – ня-ня, свинья – бу-бу, петух – кокекоку (ударение на второе «о»), курица – пье-пье, обезьяна – кики-кики (ударение на первое «и»), лягушка – геко-геко, лиса – кон-кон, тигр – гау-гау, лошадь – хиин-хиин, мышь – тю-тю.
Японцы любят дарить друг другу всевозможные подарки – из числа тех, что можно поставить на стол или повесить на стену, но никак не использовать в повседневной жизни. Здесь существует целая индустрия, производящая всевозможные безделицы. Также часто посылают родственникам фрукты, получая в ответ посылки с похожим содержимым.
При работе с различными документами японцы не слишком заботятся о том, чтобы бумаги оставались в идеальном состоянии: часть текста запросто пишут от руки, а листы сгибают столько раз, сколько потребуется, чтобы уложить их в папку или конверт. Главное – наличие всех необходимых подписей и печатей.
Поскольку Японские острова находятся в сейсмоопасной зоне, в стране создана исключительно быстрая и информативная система оповещения о землетрясениях. Буквально через несколько секунд после очередного из них на экранах телеканалов появляется бегущая строка с указанием мощности толчков, расположении эпицентра, угрозе цунами и проч. Другая главная новость на любом японском телеканале – это очередной тайфун. Подробно рассказывают, в каком направлении он движется, где располагается центр, какова скорость перемещения и т.д. Все это многократно повторяется в течение дня. Такое впечатление, что, случись ядерная война, информация о ней все же будет новостью номер два, а новостью номер один – тайфун.
По японскому ТВ часто показывают исторические фильмы о самураях. По выражению лиц актеров и тональности их речи сразу можно определить, кто тут герой, а кто злодей. Стервозные особы женского пола всегда красивы и хорошо одеты, склонны к отравлению чем-то не угодивших им мужчин. Подсыпав отраву в чай или сакэ, с наслаждением смотрят, как из отравленного уходит жизнь.
Мне приходилось пользоваться японскими пригородными поездами, и всякий раз я удивлялся, как ведут себя дети. Дело в том, что многие школьники старших классов ежедневно ездят в другие города на учебу, поскольку соответствующие учебные заведения есть не в каждом населенном пункте. И вот представьте, что толпа школьников входит в вагон – шум, гам, крики, толкотня? Ничуть не бывало! Японские подростки ведут себя как взрослые: спокойно рассаживаются на свободные места, кто-то сразу достает учебники, кто-то устраивается подремать, остальные вполголоса беседуют друг с другом.
Теледебаты японских политиков напоминают уроки хорошего тона: сначала вежливый поклон, потом спокойная речь (оппоненты внимательно слушают без всяких эмоций), опять поклон. Может последовать учтивый вопрос и такой же учтивый ответ. Ни споров, ни криков, ни взаимных обвинений.
Любимое слово японского сервиса – «Хай?» («Да?»). Открываете дверь такси – «Хай?». Садитесь за столик в ресторане – «Хай?». Лишь только открываете рот, чтобы спросить о чем-то – «Хай?». В одном из гостиничных кафе я попытался выяснить, где тут можно налить чаю. Молодой парень в фирменном белом сюртуке явно не знал английского, но зато демонстрировал желание угодить клиенту: «Хай?», «Хай?!», «Хай?!!» – и так далее по нарастающей (да еще с трагической нотой в голосе), пока его более опытный коллега не показал стол с чашками и горячей водой. Вообще надо сказать, что японцы стараются выполнять свои служебные обязанности наилучшим образом. Как-то, приехав на станцию Асакуса, я уже на выходе из здания обнаружил, что забыл в вагоне зонт. Вернулся назад, надеясь, что поезд еще на месте, но… увы! На всякий случай решил обратиться к дежурному. Тот провел меня в специальную комнату, где предъявил два зонтика – мой в том числе. В этой истории удивительна даже не честность той уборщицы, что обнаружила зонт. Поразительно другое: от момента прибытия поезда до моего появления в дежурной комнате прошло не более 5 минут! Впрочем, можно объяснить и это: при подходе поезда его уже встречает длинная цепочка уборщиц и рабочих – на каждый вагон по два-три человека. Один производит осмотр, другой вытирает пыль и т.д. – у каждого свое дело. Что же касается честности, то вот довольно типичный пример. В августе 2017 года масс-медиа сообщили о том, что некая старушка нашла в мусорнике коробку с 20 миллионами йен (примерно 180 тысяч долларов). Что сделала? Естественно, отнесла в полицию! А там сразу проинформировали прессу и кинулись искать потерявшего деньги.
Кассирши в супермаркетах часто работают стоя: так больше уважения покупателям.
Японцы – большие мастера по части организации всевозможных развлечений, связанных с выуживанием денег из кошельков сограждан. Например, не так давно между небольшими городками Имаити и Кинугава (префектура Тотиги) был запущен ретропоезд с паровозом выпуска 1941 года. От желающих прокатиться на таком поезде нет отбою. При проверке билетов каждый пассажир получает в подарок шариковую ручку с соответствующей надписью. Кроме того, пассажирам предлагают (уже за деньги) попробовать фирменное мороженое темно-серого цвета – точь-в-точь как дым паровоза. Ну, кто же откажется?! На всем пути следования поезда из Имаити в Кинугаву и обратно пассажиры и местные жители приветствуют друг друга, размахивая руками – и это не какая-то самодеятельность, а строгое выполнение указаний железнодорожного ведомства: на станциях через громкоговорители разъясняют, что взаимные приветствия создают особо приподнятую атмосферу путешествия. Наконец, на уже упоминавшейся станции Асакуса в Токио прямо на ступеньках изображен этот самый паровоз – чтобы как можно больше потенциальных пассажиров было в курсе насчет такого нового развлечения.
Японские бомжи (а такие имеются) – люди с философским отношением к жизни. Сам видел в токийском районе Синдзюку, как они неспешно готовятся к ночному отдыху – тащат картонные ящики, сооружают нечто похожее на собачью конуру. При этом лица их вполне осмысленны и добродушны. А в городе Тотиги я был свидетелем того, как бомжи оборудовали себе лежбище прямо на задворках полицейского участка – и при явном попустительстве служивых.
Уличной преступности (в нашем понимании) в Японии практически нет. Однако в последнее время совершаются такие преступления, которые были немыслимы еще несколько лет назад – убивают школьников младших классов, есть случаи убийства родной матери, отмечаются групповые самоубийства. Политики и ученые пытаются найти причину этого явления, но пока общее мнение не сформировано. Возможно, ключ к разгадке надо искать в столкновении японских традиций и западной (американской) культуры, приводящему к смятению и дискомфорту в молодых душах.
В Японии не отменена смертная казнь. Казнят через повешение и делают это регулярно – ежегодно лишают жизни примерно десяток преступников. Местные правозащитники требуют отмены смертной казни, однако большинство населения считает, что этот вид наказания должен быть сохранен.
Тема «северных территорий» воспринимается японцами спокойно. Они абсолютно уверены в принадлежности четырех Курильских островов Японии и потому на всех картах закрашивают их цветом своей страны. Что касается событий второй мировой войны (особенно в Китае и Корее), то многие японцы считают несправедливо преувеличенными обвинения в адрес императорской армии. В токийском храме Ясукуни хранится поминальный список тех 28 руководителей страны и армии, которые решением международного суда были признаны преступниками. Тем не менее, в храме регулярно совершается процедура поминовения, в которой может принять участие любой желающий (иностранные граждане – в том числе). Экспозиции японских музеев преподносят участие страны в войнах и конфликтах как превентивное или вынужденное действие. Например, нападение на русскую эскадру в Порт-Артуре объясняется агрессивным распространением российского влияния в Корее, а атака на Тихоокеанский флот США в Перл-Харборе – нефтяным эмбарго, введенным американцами в отношении Японии. Многие японцы до сих пор хранят обиду на Советский Союз за то, что СССР вступил в войну против Японии, хотя между двумя странами действовал заключенный в 1941 г. пакт о нейтралитете.
В портовом городе Йокосука бережно сохраняется броненосец «Микаса» – единственный «доживший» до наших дней участник Цусимского боя. Внутри корабля находится музей. Экспонаты музея, посвященные Цусиме, подаются весьма уважительно по отношению к морякам эскадры адмирала Рожественского.
Нынешний премьер-министр Синдзо Абэ в значительной степени утратил поддержку в обществе, поскольку его экономические инициативы (так называемая «абэномика») не дали ожидаемого эффекта. Суть политики Абэ состояла в накачке деньгами крупных компаний – в надежде, что вливания придут к малым и средним предприятиям, каковых в Японии очень много. Однако в выигрыше оказались лишь токийские корпорации, дальше деньги не пошли.
Почти не видно полиции. Но когда надо, полицейские появляются будто из-под земли, потом так же незаметно исчезают. По-видимому, наблюдение за порядком ведется с помощью скрытых камер.
Такое впечатление, что людей в военной форме нет вообще (говорят, что военных можно встретить главным образом на Хоккайдо и Окинаве). Единственным местом, где мне довелось увидеть представителей сил самообороны Японии, оказался аэропорт Каназавы: его взлетно-посадочная полоса использовалась не только гражданскими самолетами, но и истребителями F-15 здешних ВВС. Профессия военного не пользуется особым почетом – в отличие, скажем, от профессий врача или учителя. Трудно сказать, есть ли тут общая причина, но от одного из японцев я слышал такое объяснение: «А они проиграли все войны».
При довольно высокой плотности населения страна выглядит малолюдной: японцы большую часть времени проводят на работе, поэтому улицы пустынны.
Японцы очень много трудятся. Как они сами утверждают, трудолюбие считается непременным признаком добропорядочности человека. Японские рабочие выполняют свои обязанности не спеша, «с чувством, толком и расстановкой», без криков и брани, перекуривают по ходу дела. Если надо отремонтировать дорогу, расчистить площадку под строительство и т.п., то первым делом является установка ограждения, прокладка объезда или обхода, т.е. вначале минимизируются все возможные неудобства сограждан, а уже потом приступают к основной работе. Японский рабочий всегда одет в спецовку, на голове – каска, на поясе – сумки с инструментами.
В Японии часто устраиваются фейерверки, сопровождаемые торговлей пивом, всякими закусками, мелкой торговлей. На следующее утро (очень рано, пока все еще спят) устроители мероприятия и добровольцы выходят на улицы с мешками для мусора, чтобы еще до общего подъема привести место действия в идеальный порядок.
Многие имеют хобби, позволяющие хоть немного «вздохнуть» в насыщенной работой повседневной жизни. Например, знакомый мне владелец чайного магазина увлекается фотографией и регулярно устраивает выставки своих произведений, сотрудница поли-графической компании играет на гитаре, пенсионер все свободное время отдает выращиванию карликовых деревьев и т.п.
Ко всякого рода житейским проблемам японцы относятся очень спокойно и рассудительно, не поддаются панике. Возникающие препятствия нередко стараются устранить, если так можно выразиться, подручными средствами. Скажем, однажды меня попросили прочитать небольшую лекцию об Украине представителям местной общины. Понадобилась карта страны, но таковой в магазинах не оказалось. Вместо карты мне вручили большой лист ватмана, набор фломастеров и атлас: тебе нужна карта? Так нарисуй!
Банкротство семейной фирмы, как правило, не является катастрофой. Если уж такая неприятность случилась, то японец может открыть новый бизнес или вообще прекратить всякую деятельность, живя на накопленные средства. В то же время известны случаи, когда руководители обанкротившихся компаний сводили счеты с жизнью, поскольку не могли вынести позора.
Поражает непринужденность японцев. Здесь никто не пытается произвести впечатление на собеседника, никто не играет чужую и оттого еще более нелепую роль. Японцы не научены вранью и лицемерию. Вот тому маленький, но характерный пример.
Мои гостеприимные хозяева попросили меня приготовить какое-либо блюдо. Поразмыслив, изготовил плов – и весьма удачно. Всем понравилось, за исключением старика – главы семейства. Нет, он не сказал ни одного дурного слова относительно моих кулинарных способностей, а просто ковырнув плов пару раз, отставил его в сторону. Не понравилось – и не стал есть.
Уязвленный столь низкой оценкой моего труда, я приготовил типичное российское блюдо – щи (и тоже, на мой взгляд, весьма успешно). Старик осторожно попробовал одну ложку… Потом другую… У меня отлегло от сердца: он ел с видимым удовольствием, без спешки и молча. Почти завершив трапезу, взял миску обеими руками и допил остатки щей через край. После чего разразился длинной речью о том, что когда-то давно был в Китае, где путешествовал по Великому шелковому пути. И вот там, вот в этом самом месте – тут он достал старую карту и показал пальцем – их кормили в китайском ресторане русскими щами. И у тех щей был «…точно такой же вкус, как у щей, приготовленных нашим другом Дмитрием!».
Вылетая из аэропорта Нарита, любопытно посмотреть на аэродромную команду, готовившую ваш самолет к вылету. Выстроившись в шеренгу, они вначале отвешивают коллективный поклон, а затем машут руками: до свидания!… И до новых встреч!
