* * *
К фильму Андрея Тарковского «Андрей Рублев» По экрану
Раной
Отсутствия слов,
Отсутствия речи
Солоницыным ходит Андрей Рублев,
Оступается в вечер,
В ночь
На Ивана Купала.
Дочь
Хмеля пьяным
Ходит жестом,
Ходит местью
Церквям и рясам
Черным.
Но Рублев горним
Лепетом в краску икон и фресок брошен.
Спрошен
Русью, землей и Богом.
Человеку так слишком много
Вопросов, глаз вспять, упреков.
Синеокой
Был святой
Иль подвижник?
Оператор, стой!
Сохрани им остаток жизни…
* * *
К фильму Александра Сокурова «Телец» Подмосковье, прижившись в Горках,
На дачах,
За створками
Окон росою плачет,
Капает с трав в рассвет.
Посреди луга
Вождя больше нет.
Белугой
Звучат его связки оскоминой давних лет,
Пройденных бунтов, оков, революций.
Так завершен интеллекта атлет,
Ныне телец,
Ныне предмет,
Величья остаток куцый…
Брошенный жест возле луга.
Товарищ Крупская, Вы подруга?!
Бросьте, бросьте!.. Все мы пришлые,
Лишние
Этой жизни.
Только смерть передаст нас Отчизне…
* * *
К фильму Абеля Феррары «Мария»
Фильм распят на экране.
Фильм о Боге.
Разные страны –
Одни итоги.
Одна кровь, одна боль,
Одно страданье.
Человек, не запертый в стол,
Как призванье.
Как умение видеть лица распятий,
Как стремленье
Видеть крест в каждом платье.
В биенье
Пульса, жилки,
В детской тощей такой руке
Над копилкой,
Над нищетой, над бродягой.
Это жить, как не выходной,
Личность стягом
Проносить возле банд и тьмы
Закоулков.
Это помнить, что были мы
В лавке с булкой
В тот нищий год
Лет из детства.
Это бросить свой бутерброд
По соседству…
* * *
К фильму Сергея Соловьева «Анна Каренина» Анна, Вронский с Карениным будут с тобой
Прямо до поезда и до рельсов.
Помнишь, в оркестре играл гобой?
Сын твой играет в детство.
Стива останется, и кадриль,
И
Левин во всходах Солнца.
Где ты учила вот этот стиль
Взгляда на жизнь в оконце?
Помнит ли морфий твоя рука?
Помнишь ли ты о скачках?
Кто теперь будет тебя ругать
Без папиросной пачки?
Кто потревожит твои следы?
Кровь оботрет с ладони?
Кто теперь знает, что это ты?
Путь оброни к иконе…
