* Аллюзия, отсылающая к названию повести Алисы Ганиевой «Салам тебе, Далгат!», за которую автор была удостоена литературной премии «Дебют».
Как известно, литература на Северном Кавказе живет по особым правилам. Вернее, вне всяких правил, как дикое горное растение на каменистом склоне. Словно Господь приказал: выживай как знаешь. Вспоминать о печальном литературном прошлом советской эпохи мы не будем, да и о самой эпохе, хотя именно она оказала разрушительное действие на литературы народов Кавказа. Без литературной критики, без активной среды и питательного гумуса… однако и сегодня семя прорастает. И часто ростки даже взбираются по скалам – вверх, к солнцу. Северокавказских авторов стали замечать и в современной литературной среде, которая, питаясь, конечно, и провинциальной «кровью», все-таки преимущественно бурлит в сердце нашей страны. Столичные литературные журналы в последние годы публикуют молодых поэтов, писателей и критиков, в том числе, и из своей неспокойной провинции – Кавказа.
За исключением некоторых редких литераторов, промыслительно продвинувшихся на этом пути без какой-либо поддержки, остальные страждущие, в частности, молодые авторы (до 35-40 лет), так и оставались бы незамеченными в литературных кругах Москвы, да и в собственном регионе, если бы не Фонд СЭИП. Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ под руководством в прошлом политика, а сегодня активного общественного деятеля С.А. Филатова. Эта организация при поддержке Министерства культуры делает вот уже пять лет огромную и нелегкую работу. В 2008 году Фонд взял под свое крыло молодых кавказских литературных деятелей, делающих свои первые шаги на выбранном поприще. Первое совещание в судьбоносном для Осетии 2008-м прошло в Нальчике, затем были Майкоп, Домбай, Цей и вот, в этом году – прошедшим конкурс авторам предстояло держать курс на Махачкалу.
Лично для меня визит в столицу Дагестана был особенным. Во-первых, я впервые увидела этот город на берегу Каспия. Во-вторых, штамп из фильма Гайдая – «город контрастов» – я определенно ставлю именно этому городу Северного Кавказа. Пестрая, разноязыкая толпа и отдельные портреты, которые запечатлел взор, не забудешь, потому что все и вся пышет невидимой на первый взгляд мощной энергетикой. Сразу приходят на ум очерки молодого дагестанского писателя и литературного критика Алисы Ганиевой об этой чудесной приморской республике. Невольно ищешь глазами традиционный женский головной убор чохто, неодинаковый у представительниц разных местностей и народностей Дагестана… Хочешь втянуть носом ароматный запах хинкала, приготовляемого аварцами, даргинцами, лакцами и другими дагестанскими народами по своему, особому рецепту. Но чохто, как известно, уже история – музейный экспонат, а вместо хинкала на вывесках преимущественно красуются так хорошо известные миру слова «гамбургер» и «картофель-фри»… Изменившиеся и подведенные под общий знаменатель глобализацией жители Махачкалы, тем не менее, удивляют – своими лицами. Мне показалось, или так оно и было, но такого числа красивых женских лиц на городских улицах нет даже в нашем Владикавказе. Причем если у нас наблюдается тенденция к характерным чертам, в Махачкале совсем другое дело: совершенно не похожие друг на друга красавицы – с удивительными глазами, часто синими или зелеными, часто светловолосые, идут навстречу. Впрочем, и мужское население не обделено приятной внешностью. Хотя при более близком общении с молодежью очарование может и улетучиться, в силу неприятного влияния на слух специфической лексики – «смеси аварского, русского и бандитского» (опять вспоминаю А. Ганиеву – «Салам тебе, Далгат!»).
А вот творческая интеллигенция, с которой молодые авторы вплотную общались четыре дня, поражает совсем по-иному. Независимо от возраста, махачкалинцы – писатели, поэты, композиторы – «жгут» слушателей своей мощью (Миясат Муслимова, Ширвани Чалаев и др.), громогласные и торжественные, они, кажется, все еще верят в свой Золотой век искусства, и это по-хорошему удивляет и даже вселяет некую уверенность. В Махачкале любят экспрессию во всем. И море, надо полагать, играет не последнюю в этом роль. Тревожный, таинственный Каспий шепчет гостю приветствие, но скрывает свои секреты. С первого до последнего дня я общалась с этим особенным морем, не будучи в силах оторвать взгляд от горизонта, а ночью где-то за Каспием горели красные огоньки – нефтяные факелы. Волшебное место – Махачкала. Красивые люди, красивые языки… Однако легкая тревога за всю эту красоту, помимо воли, возникает. Ведь мы живем в эпоху мрачных новостей… Участников и гостей совещания охраняли вооруженные милиционеры, и этот факт вытеснял порой творческую эйфорию.
Говоря непосредственно о совещательных днях, надо отметить, что в этом году они открылись бурным обсуждением нынешнего состояния литературы. О национальных языках много спорили и дискутировали. С прошлогодних «круглых столов» в Цее на те же темы градус проблематики не изменился. От Кавказа по-прежнему ждут его особенного колорита, а Кавказ часто от колорита стремится отойти. И не потому, что молодые северокавказские авторы не ценят свою культуру… Так же остро, как и в прошлом году, звучала мысль об утрате родных языков. Автор этих строк сподобилась выдвинуть своего рода упрек по поводу давления на молодых писателей, выбирающих для творчества русский язык: «Как можно сегодня ТРЕБОВАТЬ у нас творить на родных языках, если в 30-е годы 20-го века национальную литературу на корню придушили власть предержащие, и она так и осталась преимущественно на уровне языкового развития 19-го – начала 20-го веков, без каких-либо метаморфоз и без какого-либо свободомыслия? Как же теперь нам, уже утратившим свой языковой багаж (имеется в виду – литературный язык, конечно), возродить национальную литературу своими силами? Пусть подключатся к этому не менее мощные механизмы, чем тогда, в прошлом веке, только уже с другими намерениями, и так же активно помогают восстановить утраченное…». Мои слова понравились далеко не всем участникам круглого стола, в том числе и руководителям, указывавшим на то, что власть сегодня не обязана более быть такой участливой и активной в вопросах литературы, и большая ответственность лежит на самих литераторах… Представительница одной соседней республики в противовес моим словам стала гордо потрясать над головой сборником произведений молодых авторов, пишущих на языке этой республики, утверждая, что их мастера пера «зачитываются» творчеством молодых… Однако попытка выставить ситуацию с лучшей стороны была не очень убедительной. После открытия ко мне подошел поэт Александр Тимофеевский и тепло поблагодарил за выступление. А для меня благодарность человека из круга друзей Иосифа Бродского стоит выше всех прочих реплик. Остроту проблемы и необходимость конкретных шагов подтвердил и Сергей Александрович Филатов, в чьи планы входит работа по возрождению в республиках института переводов. Но, как мы все понимаем, это работа не одного дня и не одного поколения писателей…
Совещание в Махачкале можно назвать прозаическим – в буквальном смысле. Мастер-класс по прозе был насыщен перспективными авторами и, самое главное, подарил открытия. Литературные критики Евгений Ермолин и Лидия Довлеткиреева, не мудрствуя лукаво, объявили претендентами на публикацию в общем сборнике по итогам совещания практически всех молодых авторов, чьи тексты достойно выдержали испытания в «анатомическом театре» семинара. Руководители мастер-класса не разделились на «доброго и злого полицейских», как это часто бывает на семинарах в Липках. Евгений Анатольевич захватывал внимание своими пространными критическими лекциями и не жалел щедрых сравнений с мировыми величинами, рассматривая творчество очередного молодого писателя в контексте уже имеющих место в истории литературы стилей и жанров. Лидия Довлеткиреева, в прошлом сама участница многих совещаний и форумов, а сегодня признанный мастер, была в меру деликатна, но и замечания необходимые делала: от ее «вердиктов» невольно приосанишься, так они остры и точны.
Расскажем о тех, кто получил наиболее лестные отзывы. Если вспоминать расположение участников за столом в совещательном зале, где проходил мастер-класс, то первыми начинали обсуждение авторы из Нальчика – Алексей Козловцев и Дарья Шомахова, уже зарекомендовавшие себя на совещаниях прежних лет. Леша Козловцев на этот раз получил за свои произведения «На охоту», «Линли» и «Самолет» стипендию Министерства культуры России. Даша Шомахова, прекрасно владеющая словом, произвела впечатление своими притчами, ироническими сказками и рассказом «Пыль», укорили молодую писательницу лишь в общем – за чрезмерную герметичность, порекомендовав выходить с дарами к людям. Но мне вспоминается совет поэта Максима Амелина, руководителя мастер-класса на одном из прошлых северокавказских совещаний: «Мало ли чего от вас хотят… Возможно, именно недостатки вы сможете превратить в достоинства!» Рекомендация поэта, думается, вполне подойдет и прозаику… Два ярких открытия Махачкалы-2012 – это Ася Умарова, дебютантка из Чеченской Республики, и 14-летний школьник Исмаил Гаджиев из Махачкалы, самый молодой участник за историю всех совещаний (2008–2012).
Говоря об Асе, надо отметить, что осмысление чеченскими литераторами своих трагических войн продолжается, и оно высвечивает все новые грани. Ася впервые показала войну в Чечне глазами ребенка и не оставила никого равнодушным. Столичные «толстяки» – «Звезда» и «Дружба народов» – уже опубликовали ее рассказы «Остывшие гильзы» и «Спокойной ночи, Марисабель». До сего года читатели узнавали чеченские кампании по произведениям увитого лаврами Германа Садуллаева («Я – чеченец», «Таблетка», «Ад», «Илли», «Шалинский рейд» и др.), по замечательным рассказам «заслуженного липкинца» Сулимана Мусаева, чей отдельный сборник рассказов издан Фондом С. Филатова в этом году. Сулимана на совещании в Дагестане признали уже состоявшимся «мастодонтом», нашедшим свой путь в литературе. Теперь к своим старшим товарищам присоединилась и юная Ася, которой мы желаем дальнейших успехов.
Автора этих строк, к удивлению самого автора, признали прозаиком. На сертификате на участие в 12-м форуме писателей в подмосковных «Липках» так и значится: «Милене Тедеевой – прозаику», а как же теперь быть с поэзией? Но это шутка. А если серьезно, то критики подчеркнули, что в главах повести «Цхинвальцы» («Сапожная мастерская», «Санчик» и «Центр одного мироздания») убедительно передана атмосфера довоенного Цхинвала на стыке двух эпох. Как сказал, Евгений Ермолин: «У нас тут определился полюс Тамерлану Тадтаеву. Если он пишет о войне, то Милена – о любви. И знакомясь с ее героями, видишь, что они превосходят свое время, тогда как часто случается противоположное – люди уступают натиску времени. Это, конечно, ретро-роман, или ретро-повесть, как угодно, и вполне готовый к публикации». Заключение Лидии Довлеткиреевой было, против обыкновения этого сдержанного рецензента, эмоциональным: «Захар Прилепин как-то благодарил Германа Садуллаева за книгу “Я – чеченец”, добавив, что неплохо было бы представителю каждого народа написать о своем народе, чтобы его узнали и остальные. Благодаря тебе я узнала цхинвальцев… Спасибо большое!» Все это, конечно, было неожиданно и приятно, к тому же выяснилось, что и оценивавшие конкурс в Москве тоже дали положительные рецензии. В этом году и мне досталась долгожданная Минкультовская стипендия, которая позволит издать книгу.
Хусей Бостанов, представляющий поэзию все 5 совещаний подряд, в этом году привез в Махачкалу и пробу пера в прозе – рассказ «Шаптал» и мини-повесть «Радиопозывные», ностальгический сюжет которой способен очаровать, а юмор вызвать улыбку, несмотря на легкие недостатки в стиле. Но ведь всегда есть заслуженный щит: Бостанов, прежде всего, поэт, а мелкие текстовые огрехи в его случае легко исправить литредактору. По итогам совещания и Хусей получил стипендию Минкульта РФ и сертификат на участие в форуме в «Липках».
Напоследок приведу слова Александра Тимофеевского на закрытии совещания: «Я впервые за много лет столкнулся со знакомым мне, но давно забытым чудесным явлением, когда у всех молодых поэтов и писателей горят глаза. Ради этих горящих глаз и стоит нам всем встречаться…». Координатор махачкалинского совещания, главный редактор литературной газеты «Горцы» тоже не скрывал эмоций: «Вы знаете, за стенами этого здания течет совершенно отличная от всего, что я здесь вижу, жизнь. Вы творите свои миры, свои микрокосмы, вы с головой погружены в вопросы литературы, и нет для вас ничего важнее. Это ваша единственная реальность. И вас надо беречь – всему тому миру, который снаружи». Закрытие получилось таким теплым, что еще долго после объявления итогов никому и в голову не приходило расходиться. Вне зависимости от того, кто мастер, а кто семинарист, в тот вечер в конференц-зале гостиницы «Приморская» все были, говоря литературно, в одном контексте, равные среди равных. Взвесив все «за» и «против», участники и руководители единодушно решили, что следующее, шестое совещание пройдет в столице Чеченской Республики, г. Грозном.
