24 ноября 1961 года. День появления в ТВ-пространстве первых передач Северо-Осетинского телевидения. Стало быть, День Рождения. А в 2006-ом году – 45-летие. Но отмечалось 18 мая 2007-го, вместе со старшим братом – радио Северной Осетии, которому 75.
Для тех, кто живет по принципу «Холодильник важнее телевизора», эти даты ничего не значат. Но их (не будем сомневаться) гораздо меньше, чем тех, кто помнит даже… наши первые передачи. Лично мои. О чем и вспоминают при встрече с узнаваемой ностальгией. Живы (слава Тебе, Господи!) и герои многих передач. Для всех этих людей первенство духовной жизни неоспоримо. Сознание шествует впереди материи. Задает тон. Для них, возможно, и пишу эти заметки. Как начинала, кем была и что творилось вокруг.
Итак, лето 1963-го. «Кончен курс, и по глухим селеньям разбредемся в дальние края. Ты уедешь к северным оленям, в жаркий Туркестан уеду я». Так и было с моим курсом и моей телевизионной группой, хотя и тогда были яркие персональные исключения: сочинец Виталий Игнатенко из газетной группы никуда из Москвы не уехал и в конечном итоге стал генеральным директором ИТАР-ТАСС.
Но лично у меня не было другого адреса (было бы, если бы захотела: патриотизм не отпустил), кроме Осетинской горки, 2, где к тому времени успело прописаться местное ТВ и молодежная редакция во главе с Юрием Икоевым ( а с ним его коллеги – Валентина Пастон, Ирина Макиева, Эмма Торчинова, Альберт Налбандян и другие).
«Никогда не говори «никогда» – эту формулу можно усилить другой, выведенной вполне самостоятельно: «Никогда не выбрасывай своих записей». И вот в пожелтевшей тетради начала 60-х нахожу начертанные таким же молодым почерком, как молода была сама, ранние теоретические размышлизмы: «ТВ можно назвать подростком, ведь всего несколько лет светятся голубые экраны телевизоров. Но настанет время, когда ТВ с такой же легкостью, как и радио, проникнет во все уголки на краю земли».
Я сказала приблизительно то, что и герой фильма «Москва слезам не верит» телеоператор Родион. Только не так категорично («одно сплошное телевидение, и ничего кроме») и на четверть века раньше. И если не слишком задерживать свое внимание на неизбежных штампах того времени типа «больших народно-хозяйственных задач», в этих записях можно увидеть связную цепь повествования о ВРЕМЕНИ через ТВ-пространство. Некую ЭФИРНУЮ ВЕРСИЮ ВРЕМЕНИ. Естественно, добавляя к записям историческим более поздний опыт.
Телевидение – дело живое и хлопотное. Каждый проект если не этап, то целый период в твоей жизни. И, без сомнения, требует и души, и фантазии, и знаний, и личного дарования. И личного обаяния, если хотите. Это тебе не печатная продукция – наедине с чистым листком бумаги. Это коллективное, мобильное, специфическое творчество, где без согласия и взаимодействия с коллегами не сотворишь ровным счетом НИЧЕГО.
Мы, журналисты 60-ых, начинали ТВ «на ровном месте» и, если ошибались, постигали истину на этих ошибках, и шли путем постижения ПРИРОДЫ ТЕЛЕВИДЕНИЯ И НИЧЕМ НЕЗАМЕНИМОГО ЛИЧНОГО ОПЫТА.
ГЛАВА 1
Даже самая длинная дорога
начинается с первого шага.
Народная мудрость
Надо было начинать. Но с чего? Студии от роду нет и двух лет. Молодежному редактору с дипломом журфака МГУ и с напутствиями Ясена Засурского – 22. Как сказал бы Райкин, «эрудиция, амуниция, амбиция»… Добавим: и отсутствие опыта, и крайний романтизм. Ведь на вооружение взято известное изречение Платона: «Если у тебя есть талант, пусть он расцветет у тебя на родине».
ТВ-программа тех лет напоминает (особенно местная), по расхожему тогда определению, лоскутное одеяло. Почти нет рубрик, дисциплинирующих зрителя, передачи носят разовый, стихийный характер.
Конечно, нужен цикл, собирающий молодежную аудиторию в определенный день и час. Передача не должна блуждать по программе! Нужны звучные позывные (это дело звуковиков), привлекательный, с каким-то секретом титр (это дело художников), а главное, молодые люди, которым есть что сказать.
И вот первая передача. Расписан задник под вечерний город. Студия преобразилась в современную гостиную. Художник Заира Гуриева создала интригующий двойной (рисованный) титр: на просвет. С фоном читается одно, без фона другое.
Итак, Телевизионный Клуб Молодежи – ТКМ. Первая цикловая (как тогда это значилось) телевизионная программа для молодых. Соответственно: молодая поэтесса, молодой рабочий, судья, искусствовед, врач, строитель, журналист, ведущий. «О музыке, о времени, о себе»… Как и почему вышли на такой комплекс проблем, трудно сказать. Но уж вышли. Говорили убежденно и по делу, вели себя вполне раскованно, в результате чего молодой искусствовед сел на ручку кресла и закурил. Вот это уже был криминал! Всю ближайшую летучку старейшины студии говорили только об этом – о музыке, о времени, о себе никто и не вспомнил. И окраска слов была однозначна: безобразие, распущенность, где же комсомол?..
Но жизнь ТКМ продолжалась: новые встречи, темы, люди. И… неисповедимы пути живого эфира. В одной из передач с молодежью села Эльхотово в студию явился 80-летний старец-сказитель со своим кисын-фандыром*. Он спел песню-сказание, обстоятельно поговорил с молодыми односельчанами. И вдруг обратился к председателю колхоза, который был здесь же и оказался в поле его зрения: «Я слышал, тебя уже выгнали из колхоза. Так о чем ты нам здесь рассказываешь?»
Председатель передового колхоза, в прошлом неустрашимый воин и партизан, от неожиданности замер. Журналист рванулся к боевой позиции, но все развернулось по сценарию жизни. Девушка-лидер от комсомола перешла в наступление. Причем на чистейшем осетинском языке, хотя передача шла на русском. «Наш почитаемый старший, очень жаль, что вы прислушались к досужим разговорам. Председатель – самый уважаемый в районе человек и лучший друг молодежи. А разговоры ведут те, кого он лишает беззаботной жизни. К сожалению, есть и такие в нашем селе!»
Честь боевого председателя была спасена. Да и лицо почтенного сказителя разгладилось. Он с чувством пожал председателю руку на глазах у заинтригованных зрителей.
Москва еще не пришла на экраны Осетии, и все телезрители были наши. Еще бы! Неотрепетированный кусок наиживейшей жизни – часто ли такое случалось в те времена?!
А потом были звонки ОТТУДА, из вышестоящих и всевидящих инстанций, где все отсматривалось и отслеживалось. Через пять минут после эфира пришлось объяснять, что сказитель так и не понял: это была ТЕЛЕВИЗИОННАЯ ПЕРЕДАЧА, и круг беседующих далеко не ограничивался теми, кого он видел перед собой.
Когда приходишь на ТВ в 22года, все происходящее воспринимается как бы «и в шутку, и всерьез». О 45-летней творческой судьбе ГТРК «АЛАНИЯ» будут говорить и писать. Мы же, в ту пору молодые, стоявшие у истоков, лишенные сегодняшнего прагматизма, зато не обделенные чувством юмора, вписывались в ТЕ ВРЕМЕНА и действовали по-своему. Несмотря на всеобщий официоз.
Студия. «Живой эфир». До эпохи видеозаписи еще много лет. Веду, как обычно, молодежную передачу. Вдруг – оглушительный треск над головой. Прямо на стол обрушиваются осколки. Треснул софит. Подскакиваю на месте от неожиданного вторжения быта. Операторы застыли – что дальше?.. От текста зрители уже отвлеклись – все видно и слышно! Ну что ж, хватаю текст, сметаю осколки, при этом мило объясняю, что произошло. Операторы тут же поднимают объективы – виден взорвавшийся осветительный прибор. Все улыбаются. Можно продолжать передачу.
Сегодня это принятый стиль – все объяснять и комментировать. Показывать «закулисные» дела. А в середине 60-ых – Боже упаси!
Другие времена – другие возможности. На отраслевом ТВ, в основном, все снимается, монтируется и озвучивается заранее. «ГОВОРЯЩИЕ ГОЛОВЫ» – и живьем, и в записи – культивируются, если это интересно и актуально. И все это до определенной степени предсказуемо. Что касается ЖИВОГО ЭФИРА описываемых мною времен, он воспринимается не иначе, как легенда.
Помню, выехали впервые с ПТС (Передвижная Телевизионная Студия) на завод. Картинка, подчеркиваю, впервые переместилась за пределы студии в режиме прямого эфира. На дворе шестьдесят какой-то год, техника соответствующая. Связь со студией – наушники у помрежа. Глазок на камере – «то потухнет, то погаснет». Наконец, отмашка – начинай. Ты стоишь посреди грохочущего цеха, где комсомольско-молодежная бригада борется за звание. С выражением говоришь в микрофон. Ничего нигде не видно – монитор не работает. И только в конце дня на студии узнаешь, что первые 10 минут в этой передаче не было НИКАКОГО ЗВУКА, кроме грохота цеха. Но умный, любознательный, терпеливый зритель вынес все, видя нечто необычное на экране своего телевизора: исторический факт выхода за пределы студии в живом, сиюминутном действии.
Незабываемы телевизионщики того времени – молодые, увлеченные и очень смелые: редакторы, режиссеры, ассистенты, помощники, операторы, звуковики, художники, монтажеры. И наверху пирамиды – АХСАРБЕК АГУЗАРОВ, который умел видеть и ценить творчество в его чистом виде. Не забывая о концепции национального ТВ в целом, поддерживая в сетке вещания самые значительные рубрики, – именно за них он в первую очередь строго спрашивал с редакторов. И не было на телевидении и в кинопроизводстве, которое он организовал «с нуля», человека, равного ему в блистательном таланте организатора. В новаторстве, в неподкупной требовательности к себе и коллегам. В таком направлении он и воспитывал нас, молодых.
ЭТО БЫЛА АГУЗАРОВСКАЯ ШКОЛА ТЕЛЕВИДЕНИЯ.
ГЛАВА 2
«Я вас люблю,
Я думаю о вас,
И я мечтаю
Видеть вас в призерах».
Вот такое письмо пришло с редакционной почтой от молодой телезрительницы. Она обратилась с этим пожеланием к участнику передачи «АЛЛО, МЫ ТОЖЕ ИЩЕМ ТАЛАНТЫ!» Тот, кто исполнял известный (в данном случае слегка перефразированный) романс и кому это пожелали, – Николай Песьяков, – вышел-таки в призеры, но это начало с конца.
В 70-е годы эпидемия «АЛЛО!» захватила все города и веси. На «АЛЛО!» откликнулись на разных языках все существующие в Союзе студии. Что же это было? Гитара в подъездах по большому счету уже отзвучала, и нужны были другие формы. Более массовые, более профессиональные и современные. И вот ЦТ бросило свое магическое «АЛЛО!», и заработала ИНДУСТРИЯ ЖАНРА.
Редакция «ЮНОСТЬ» Северо-Осетинского ТВ не осталась в долгу у времени и своего телезрителя. Рубрика продержалась более двух лет. И важнейшим ее компонентом была телезрительская почта. По сути, функции жюри взял на себя зритель.
Вот программа одного вечера. Выступили солисты, затем несколько ВИА, дуэты, трио. Жюри «выбрасывает» очки. И уже телезритель, не отходя от экрана, ВТОРГАЕТСЯ В ПЕРЕДАЧУ. Нет «пейджеров» и СМС-ок, но есть телефон, телеграф, можно написать письмо. И вот на Осетинскую горку 2 почтальоны тащат увесистую почту «АЛЛО!» ( Земфира Кулова недавно рассказывала об этом в программе «Пятница»).
И, как передача в передаче, возникает обзор почты «АЛЛО!» с ответами конкретным адресатам. На столе у редактора – горы писем, за спиной табло: «ВЫ НАМ ПИСАЛИ, НЕ ОТПИРАЙТЕСЬ»… Телезритель и не думает отпираться. Он полон ожиданий. Вполне возможно, что к нему обратятся с экрана, ответят на его письмо или звонок.
И КАК РЕЗУЛЬТАТ: передачи ждут, она сажает на домашний якорь. В инспекциях по делам несовершеннолетних фиксируется: на улице во время передачи почти нет подростков! Число правонарушений сокращается. Уже хорошо. С другой стороны ( но все с этой же) – неслыханный приток талантов. Именно в ту пору на штормящей волне «АЛЛО!» появилась масса ВИА, самодеятельность активно пускала зеленые ростки. Кто-то дошел и до консерваторий и до профессиональной сцены. Вот вам и «АЛЛО!» И это не домысел, это было, было…
Финал передачи идет уже три вечера. И все это время в определенный час пустеют улицы, прохожие спешат домой. А запоздалый зритель в городском транспорте может изложить соседу всю информацию о каждом, кто выходит в призеры.
«Я вас люблю, я думаю о вас»… Прекрасные, наивные письма. Их время, увы, прошло. Но будет вспоминаться!
ГЛАВА 3
«Какими вырастут дети,
такою станет Земля…»
«Однажды гадюка сказала своему детенышу:
– Я хочу, чтобы ты ползла по жизненной тропе прямо, не извиваясь, только тогда это будет верный путь.
– Охотно последую твоему совету, мама, если ты покажешь мне, как это делается! – ответила гадюка-дочь».
Эту притчу я рассказала в одной из первых передач цикла для родителей подростков – «Мы в ответе за юность». Нелегкая это аудитория: у многих трудных подростков чаще всего трудные родители, и одними полезными советами не отделаешься. Полезные советы, говорят, напоминают касторку – их легче давать, чем принимать. Нужны конкретные ситуации. Личный опыт родителя, педагога, нарколога, сотрудника инспекции. Каждого, кто рядом с подростком. Знает его психологию, может понять мотивы его поступков. А главное – любит его.
В каждой передаче – судьба подростка. На свидание с ним нередко приходится ехать «в места не столь отдаленные», где он оказался, совершив уже не проступок, а преступление. Но КАК его показать? Как сделать, чтобы разговор с ним инспектора, следователя или журналиста не нанес очередной душевной травмы и без того несчастным родителям?
Вот и приходится сажать его стриженой макушкой к объективу. Задавать вопросы, преодолевая паузы, полные запоздалого раскаяния. Как угнали машину? Ограбили киоск? Что побудило сорвать с головы прохожего шапку? Ответ приходится давать не просто вопрошающему, а в ослепляющем свете приборов ТВ. «Жизнь дается человеку один раз, а НЕ УДАЕТСЯ сплошь и рядом», – заметил в интервью «Аргументам» А. Ширвиндт. Ну, не задалась жизнь, причем с самого начала…
На одной из зрительских конференций (и такие наблюдались тоже) спросили: а бывают ли в этой рубрике положительные примеры?
Да, бывает опыт образцовых семей. Нельзя же говорить только о негативе и думать обо всех подростках плохо. «Чтобы выгнать заблудшую овцу из огорода, не обязательно стегать все стадо». И все же главное назначение передачи – профилактика правонарушений среди подростков. Борьба за их будущее, не изломанное, не ущербное. Одна-две положительные ноты, а далее снова «меняем лиру на сатиру».
«Лира» благозвучна. Она доставляет удовольствие тем, О КОМ, и тем, КОМУ… Сложнее с «сатирой». Та порой приносит осложнения «исполнителям». Например.
Разбирали случай угона машины группой подростков. Через неделю журналист находит свою машину разграбленной в гараже с открытыми настежь воротами. Что это? Месть? Обычный, рядовой, «безадресный» налет? Поди узнай. Обидно, факт, но не причина, чтобы «повесить на цикле замок».
И вот долгожданная обратная связь. Сначала в 38-ой школе, где директором именитый педагог В.М. Дегоев, с утра висит объявление для старшеклассников: «Передайте родителям: сегодня в 19.30 передача из цикла «МЫ В ОТВЕТЕ ЗА ЮНОСТЬ». Потом то же самое в других школах.
В результате – почта и новые темы. Жизнь обогащает, а если надо – корректирует. Дети – главное в нашей жизни. Так было, есть и будет. «Какими вырастут дети, такою станет Земля».
ГЛАВА 4
ТВ в системе искусства наиболее
жизнеподобно.
Г.Ю. Никулина, теоретик ТВ.
Я от природы вроде бы не робок,
Но оторопь берет меня, когда
Крадется телекамера, как робот,
И шелестят удавы-провода.
Боюсь… И губы слушаются плохо,
Вокруг привычной паники озноб.
А камера свой красный глаз циклопа
Нацеливает в мой вспотевший лоб.
Стихи Лядова достоверно передают состояние большинства из тех, кто приходит в студию впервые. Страх – не страх, озноб – не озноб, но зажигается «глаз циклопа», и ничем не остановить дрожания рук, и голос неестественно тонок, да и весь ты не тот. А поскольку действительно «ТВ в системе искусств наиболее жизнеподобно», нам требуется совсем другое.
Рубрика для старшеклассников «ОТ ЛИЧНОГО «Я» ДО ОБЩЕГО «МЫ» решается в дискуссионном плане. Можно ли сделать так, чтобы ребята не говорили заученно? Наверное, да. Но очень трудно. И вот что наблюдаешь. У себя в школе, на перемене их не остановишь. В редакции – ДО ПЕРЕДАЧИ – более или менее. Но вот зашелестели «удавы-провода», и куда что делось. Рапортуют сидя. Или бормочут.
А поскольку по теории ТВ плохих выступающих нет, а есть плохие телевизионщики, начинаем все сначала. Простите, сегодня записи нет, переносится. Извините, но нам требуется гораздо меньше ребят. Исключаем безнадежных, которым НЕ ДАНО.
Кадр разделен на две части. В правую вписывается школьная доска с названием передачи: «Что значит соответствовать духу времени? Как ты это понимаешь?» В левой меняются фото десятиклассников. Одна из учениц, как только человек начинает говорить, пишет на школьной доске его фамилию, а оператор выдает. Не Бог весть какие выдумки, но оживляет. Особенно, если учесть время: на календаре 28 МАРТА 1983 года. О чем свидетельствует один из неутраченных мною журналов прошедших в эфире передач редакции «ЮНОСТЬ». И далее красным цветом приписка: «Отмечена лучшей на летучке. Дан повтор».
Да, мы не боялись ничего, что хоть как-то проходило на грани новаторства. Несовершенная техника не останавливала режиссеров редакции тех времен, Фатиму Сикоеву и Галину Суанову. Редакторов Светлану Бизикову и Лидию Акоеву. Кинооператора Валентину Зурапову, которую всегда тянуло к свежим, оригинальным идеям. Фотокора Владимира Мукагова – впоследствии известного фотохудожника, создавшего уникальную фотолетопись студии. Звуковиков Вику Бекузарову (Кондратюк), Ирину Хетагурову, Бэлу Гатееву и других. А были еще внештатные авторы, которые вписывались в редакцию «ЮНОСТЬ» по всем приметам, и были узнаваемы и востребованы зрителем.
Бесконечное множество вопросов ставит перед создателями каждый новый проект. Возможно, именно этим он и интересен. Разве может новая картина художника повторить композицию старой? Разве может новая повесть писателя использовать сюжет ранее им опубликованной? Вот так же и ТВ. Даже если в новой передаче журналист использовал тот же сюжет, это уже шаг назад. НО УЗНАВАЕМЫЕ ЧЕРТЫ ПРОЕКТА – ЭТО УЖЕ СТИЛЬ. Это определенный опыт и мастерство. Так что тут разные грани. И надо уметь их видеть.
ГЛАВА 5
Мы правдой мир вооружаем…
Из стихов 1984-го года
Звучит потрясающе амбициозно. Были в те узнаваемые нами времена поэты-публицисты, которые, собственно, и были призваны временем для стихов-плакатов. И свою роль на тот период они сыграли «на высоком идейном уровне».
В середине 80-х параллельно с программой ЦТ «МИР И МОЛОДЕЖЬ», где мы впервые увидели Листьева, Захарова, Любимова, Политковского, а затем и Артема Боровика, шла рубрика молодежной редакции Северо-Осетинского ТВ «Актуальная камера». О чем? И как?..
Начнем с «как». Так же, как и «Мир и молодежь». Иначе, чем все, что было раньше. Подать ординарно, серо, невнятно совершенно новую тему – это значит себя ограбить: никто смотреть не будет. Тем более, молодежь. Спецэффектов в нашей технике – раз, два и обчелся. Выход один – на выдумке. Все вручную там, где, скажем, на ЦТ все заложено в аппаратуре, и единственная забота отжать вовремя кнопку.
Режиссер готовит «ручные» спецэффекты, которые приведут в движение кадр: создадут иллюзию нашей техоснащенности, ОСОВРЕМЕНЯТ передачу. Буквально ручные: это крутишь сюда, это тянешь туда, это даешь НЛЖ (наложением), это резко укрупняешь, а это превращаешь в «шагающий» (размноженный на экране) титр – название передачи или сюжета. Телеоператоры-виртуозы самозабвенно колдуют наедине с кадром. Звукорежиссер создает целую звуковую партитуру передачи. Тут была своя высшая школа пилотажа – звуковая. Когда в январе 1984 года я повезла в Москву, в Институт повышения квалификации работников ТВ первый выпуск «АКТУАЛЬНОЙ КАМЕРЫ», никто до конца так и не поверил, что все делалось на нашей технике. Специалист по звукорежиссуре В. Турицын сказал: «Неужели можно так работать? Этот звукорежиссер совершил профессиональный подвиг, а режиссер – чудеса выдумки. И скажите спасибо своим операторам. Не все так работают, было бы вам известно. Нам уж тут приходилось видеть материалы местных студий».
Этим режиссером была Галина Суанова, а звукорежиссером – Бэла Гатеева. Через несколько месяцев ЦТ прислало телетайп – запрос на три следующих выпуска «АКТУАЛЬНОЙ КАМЕРЫ». Начальник производственного отдела студии упаковал их и отослал в Москву. Так молодежная редакция ЦТ под руководством Льва Залмаева использовала фрагменты «АКТУАЛЬНОЙ КАМЕРЫ» Северо-Осетинского телевидения.
Сегодня вспоминается, что эта молодежная программа шла буквально седло в седло с «МИРОМ И МОЛОДЕЖЬЮ», своими малыми, скромными, доступными местному ТВ средствами, но шла…
Грустную улыбку вызывают сегодня даже титры разных выпусков той программы: «Мы правдой мир вооружаем», «Такая жизнь у нас, такая сила», «Мы строим дом. Мы строим характер», «В каждом деле нужны энтузиасты». И так далее.
…Время уносит вниз по течению многое из того, что есть наша жизнь. Переоценка ценностей изменила нас как внутренне, так и внешне. Но начало и середина 80-х на ТВ лично для меня – «АКТУАЛЬНАЯ КАМЕРА» и те, кто не просто работал над ее выпусками, а СОЗДАВАЛ, ТВОРИЛ, как настоящий художник.
ГЛАВА 6
Час ученичества – он в жизни каждой
Торжественно неотвратим.
Марина Цветаева
Вторая половина 80-х прошла под знаком родного языка. Одномоментно, именно неотвратимо, все вдруг прозрели и обнаружили, что растворяется, уходит безвозвратно РОДНОЙ ЯЗЫК – ОСЕТИНСКИЙ. А это и не могло быть иначе, коль скоро отношение к нему долгие десятилетия было никаким. Если халтуру гнали на уроках осетинского языка, а чаще всего пропускали их. Если не выпускали нужного количества учебников и книг. Выросли ЦЕЛЫЕ ПОКОЛЕНИЯ НЕ ГОВОРЯЩИХ НА РОДНОМ ЯЗЫКЕ. И где же им было взяться, говорящим, если они не слышали родной речи из уст матери и отца?
Первыми забили тревогу писатели, ученые, журналисты, лучшие из преподавателей осетинского языка, представители творческих союзов и старшего поколения. К чести своей, их поддержали руководители республики. Участились передачи на осетинском языке. ТВ и радио завели массу новых рубрик.
Цикловые программы «СХЪОМЫЛ КÆН АККАГ КÆСТÆРЫ» («Воспитай достойного младшего»). В них имена, достойные внимания общества. И не просто учителей-творцов, но и подвижников, патриотов родного языка и родной культуры. Не забывая прошлого, творя настоящее, они больше всего заботятся о будущем, ибо будущее языка – ЭТО ТО, ЧТО СОХРАНЕНО И ПРИУМНОЖЕНО СЕГОДНЯ. Трудно прогнозировать, что будет завтра. Но если язык наш, родной осетинский язык, сохранится и продолжит свою историческую миссию, то в этом была и будет доля труда и таланта конкретных творцов. Таких учителей осетинского языка, как Касполат Гаппоев из Нарта, Лиза Биджелова из Фарна, Софья Царахова из Алагира, Зоя Бадтиева, Ермак Гокоев, Нина Алборова из Владикавказа, Вера Ватаева из Нового Батако и другие.
Именно эти люди и их коллеги, ученики, предстают перед нами крупным планом в проекте «СХЪОМЫЛ КÆН АККАГ КÆСТÆРЫ» Конечно, автору цикла и этих строк, родившемуся в далекой Ферганской долине, и в раннем детстве слышавшему вокруг себя чужую речь, непросто работается над циклом. Но есть активный и знающий консультант в лице ведущего в то время специалиста министерства образования Людмилы Бигуловой. И еще. Если поставлена цель, и достаточно серьезно, она достижима.
В 1988-ом году авторы цикла стали Лауреатами премии Союза журналистов Северной Осетии имени Братьев ГАЗДАНОВЫХ.
…Заканчиваются «перестроечные» 80-е. Но работа, кажется, только еще начинается. Каждый день и час ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО ЭФИР ставит новые задачи. Мы видим на экране множество решений: у каждой авторской группы свое. Вот шагнули в жизнь телемарафоны и телемосты. А в главной редакции молодежных программ Северо-Осетинского ТВ увидела свет такая новая форма вещания, как тематический ТЕЛЕВЕЧЕР в честь 45-летия Великой Победы. Около четырех часов в эфире работаем на одну тему. И все передачи, информационные выпуски, встречи, концертные номера блоками ПРОШИЛИ ткань телевечера, иллюстрируя стержневую задачу: ВСЕ О НАШЕЙ ПОБЕДЕ. И программа уже отнюдь не «лоскутное одеяло». Это целевой, тематически окрашенный и продуманный телевизионный продукт. «Есть и вечно будет 45-ый»!
Да, пожалуй, ума, сердца, времени и любви отдано телевидению немало. Но оно МОЛОХ – сколько ни отдай, все мало…
А на пороге – еще неизведанные и непредсказуемые 90-е годы. Скажу собственными стихами (именно в начале 90-х в мое творчество врывается поэзия).
…А время, как лавина с гор,
Безжалостно, неукротимо.
Его неспешный приговор –
Твои морщины и седины.
Но вновь ликует эскадрон,
По ветру распустив знамена,
И иноходец снаряжен,
В боях Судьбы незакаленный.
Поспешим же и мы за «эскадроном». Откроем новые страницы. Что же там, в 90-ых и далее?..
ГЛАВА 7
Жизнь наша чаще похожа на роман,
Чем наш роман на жизнь.
Жорж Санд
То же самое можно отнести к телевидению. Иногда события в жизни человека разворачиваются так, как не снилось ни одной телепередаче. Но если уж герой вашей программы имел возможность в этом убедиться, ну как об этом не рассказать?
…Молодой герой авторской программы «Престиж» в школьные годы прочитал заметку в «Пионерской правде» о том, что намечается кругосветное путешествие на паруснике. Рискнул принять участие в конкурсе, объявленном на всю страну. И что же? Через полгода, когда уже перестал ждать, приходит письмо: он утвержден в числе участников!
Так бесланский паренек Эльбрус Сакиев отправился в кругосветное путешествие на паруснике «Крузенштерн». И вот спустя много лет рассказывает телезрителю: «За полгода посмотрел полмира, два раза под парусами пересек океан по следам Колумба. Так же, как он в свое время открывал Америку, открыл для ее себя. Мы побывали в девяти странах Европы, Америки, посетили Бермудские острова. А было мне 15 лет». Почти по Когану: «В флибустьерском дальнем синем море бригантина поднимала паруса»…
Другому герою проекта (и самой первой передачи «Престиж» в январе 1995 года), известному в республике, успешному хирургу Казбеку Кудзаеву судьба дважды послала невероятное по жестокости испытание – спасать от смерти собственных сыновей. После ужасающей травмы оперировал младшего сына. Сам принял такое решение, хотя коллеги были готовы без промедления взять все на себя. Рассказывает так: «Когда начал шить веки нитями тоньше волоса, мне говорят: «Как у тебя руки не дрожат, это же твой ребенок?» Помню, я ответил: «Нет, потому что любого ребенка оперирую, как своего. А дрожащими руками много не сделаешь, особенно, если ты хирург».
Операция была сложнейшая, а на лице Азамата сегодня никаких следов!
А Зураб Муссаевич Хадонов, доктор наук, профессор, заслуженный деятель науки России, в детстве пережил немало трагических эпизодов. В 42-ом году в Чиколе стояли немцы. В доме дышала жаром раскаленная печь. Именно на нее по недосмотру скатился маленький Зураб: начал гореть, потерял сознание, уже не дышал. «В это время, – рассказывает он, – с улицы заходит немецкий офицер, все увидел, и прямо в госпиталь за врачом. Немедленно появился немецкий врач и обнаружил, что я подаю признаки жизни. Меня доставили в госпиталь. Ожоги были страшные, но с чисто немецким терпением и аккуратностью ежедневно мне их обрабатывали. Меня вернули с того света немецкий офицер и немецкий врач полевого госпиталя. Если бы не они, я бы сегодня с вами не беседовал».
Несравненным собеседником был Бимболат Ватаев – Лицедей, Мудрец и Созидатель Добра. В ноябре 96 года «Вечерняя Москва» на первой полосе писала: «В заглавной роли (Отелло) выступит легендарный осетинский актер Бимболат Ватаев – премьер национальной сцены, известный по многим фильмам». Спасибо тебе, незнакомый друг Осетии, написавший без тени сомнения: ЛЕГЕНДАРНЫЙ ОСЕТИНСКИЙ АКТЕР». Для нас дарование Бибо Ватаева, Актера и Человека, навсегда связано со словом «Легенда».
Так вот в программе «Престиж» (март 1997 г.) Бибо рассказал эпизод на съемках азербайджанского фильма «Именем закона».
Перевозили скаковых лошадей. Одна из них от резкого толчка машины пробила копытом днище кузова и провалилась ногой вниз. Нога оказалась как в капкане. Ничто не могло спасти несчастную лошадь. Из глаз ее струились слезы – она как-бы молила о помощи! Ценою невероятных усилий Бибо организовал спасение лошади канатами и вручную. На ноге ее оказалась открытая рана – кровь лилась ручьем. Тогда Бибо взял клейкое вещество для имитации шрамов и заклеил им рану лошади. По всей вероятности, обнаженная рана отозвалась болью. «Лошадь с укором взглянула на меня, мол, зачем мне снова сделали больно? Но рана стала подсыхать, кровь остановилась. На следующий день лошадь была на съемочной площадке среди других и вдруг, завидев меня, стала проявлять, на удивление всем, бурную, вполне осмысленную радость. Она увидела и признала во мне своего спасителя!»
Многоплановы, глубоки, образны были истории жизни и творчества, рассказанные Борисом Басаевым, Вероникой Дударовой, Русланом Тотровым, Валерием Газзаевым, Камалом Ходовым, Людмилой Мзоковой, Земфирой Цахиловой, Леонидом Килиевым (Ставрополь), Акимом Салбиевым и Анастасией (Москва), Олегом Хабаловым и Николаем Сличенко (Москва, театр «Ромэн»). И в двух частях, как захватывающее действо, как замечательное открытие, – «Престиж» с Валерием Гергиевым в сентябре 1995 года, когда его знали как собеседника еще значительно меньше, чем сегодня. И уже позднейшая история авторского проекта «Престиж» – начало 21 века. И такие новые герои, как прекрасная и сегодня знаменитая наездница, «Принцесса цирка», ДЗЕРАССА ТУГАНОВА. Верный друг Бибо Ватаева и всей Осетии актер БОРИС ХМЕЛЬНИЦКИЙ, известные в московской диаспоре наши земляки КИМ БАТЫРОВ и ЗАИРА ЕСЕНОВА. Изобретатель секретного оружия, ветеран войны, вошедший в книгу «Солдаты 20 века» САВЕЛИЙ КАЗБЕКОВ. И новое лицо на экране летом 2002 года: до этого о нем просто не знали в Осетии, исключая, возможно, узкий круг родственников, – молодой, талантливый, яркий актер МХТ ЕГОР БЕРОЕВ, внук майора ВИХРЯ из одноименного культового сериала 60-х годов. Он принес в дома телезрителей свежесть и новизну ТАЛАНТА. Вспоминаю слова Бориса Пастернака:
Смягчается времен суровость,
Теряют остроту слова.
Талант – единственная новость,
Которая всегда нова.
12-летняя история проекта «Престиж» – это десятки телевизионных версий ни с чем несравнимой личностной судьбы. У каждого она своя, и в ней много поучительного. В 2004 году вышла книга «Престиж» – первая в республике литературная версия телевизионной авторской программы. Во вступительной статье Земфира Кулова, в недавнем прошлом диктор ГТРК «АЛАНИЯ», заслуженная артистка РСО-Алания, пишет: «Герои программы «Престиж» делают нам честь своим отношением к делу, нравственными критериями, любовью к своей земле. Как сказал Борис Томаев: «Я счастлив уже одним тем, что живу на своей родной земле, рядом с родными и близкими по крови и по духу людьми». Или как не вспомнить слова Казбека Кудзаева: «Моя устремленность в будущее – это сделать все для того, чтобы завтра знать и уметь больше, чем сегодня. Если молодые мои коллеги примут мой девиз, они никогда об этом не пожалеют». Действительно, путь к знаниям никогда не кончается…
Знания… Если бы сегодняшняя молодежь при всей увлеченности компьютером была бы еще и начитана, ей бы не было цены. К сожалению, жизнь подбрасывает другие сюжеты. Расскажу один. В магазин видеоаппаратуры заходят две симпатичные девушки. Хозяин магазина, умница и философ, заподозрив некие пробелы в их познаниях, спрашивает, кто же написал «Му-му». Одна из них героически молчит, другая вполне внятно отвечает: «Герасимов». Уж не Сергей ли Апполинарьевич? – смеется Тамик, но юмор не проходит. Но пасаран! Вот вам к вопросу о знаниях – не читают даже школьную программу. И все-таки знания. Верю, что рано или поздно они будут востребованы, жизнь не оставит в покое. Именно к молодым обращено слово мудреца и поэта Бинои:
Что ты потратил на ученье,
Затратою считать не надо:
Ученье – это обретенье
Тебе доставшегося клада.
Восемьдесят героев «Престижа». Назвать всех невозможно – да простят меня те, чьи имена не прозвучали. В позднейшей истории проекта запечатлены образы наших современников, представших во всей впечатляющей достоверности ТВ-повествования. Это известный строитель и глава общества «Прометей» Юрий Асланиди. Это ректор СКГМИ Владимир Вагин. Это Булат Газданов – непревзойденный, любимый народом музыкант, дирижер, композитор, воспитатель молодых талантов. Это замечательный ученый Руфима Хубецева. Известный доктор Замира Цогоева. Талантливый педагог и общественный деятель Жанна Цуциева. Вообще, нужно сказать, цифровая аппаратура на ТВ дала возможность поднять уровень изображения и качество в целом на ту высоту, которая несравнима с нашей видеопродукцией 90-х годов. И я всегда говорю: «Слава Богу, довелось увидеть и это!» А ведь начиналось все в 60-е с узкой негативной пленки, которая монтировалась способом склейки. Ни один современный информационщик не поверит, что это было именно так, почти вручную…
Телевизионные проекты «СВЯТАЯ ВЕРНОСТЬ ДАРОВАНИЮ» и «ТЕРРИТОРИЯ ДЕТСТВА» – это знакомство, но и узнавание уже знакомых людей. Тех, чье дарование и творческие поиски украшают общество, делают его исключительно достойным и значительным, придают ему исторические черты. Это, скажем, наши прославленные гармонисты – их имена всем известны. Это известные врачи: Людмила Цаллагова, Светлана Гасиева, Ирина Джерапова, Эльвира Гаппоева, Фатима Тамаева, Изета Фардзинова; авторитетные педагоги, деятели науки. Те, чья несомненная верность дарованию может стать примером не только для их учеников, но и для всей нашей молодежи. А ведь она так нуждается в каждодневном живом позитиве.
ГЛАВА 8
…И верю я, за далью дальних лет
Вдруг зазвучит над миром песнь забытая.
И будет первым в обществе ПОЭТ,
И будет первым СЛОВО НЕУБИТОЕ.
А. Томаева
И продолжаю верить, пусть эта вера на грани невозможного. «Ведь песня людям так нужна, как птице крылья для полета». А поэзия – это и есть песня, только у каждого она своя. Когда читаешь хорошие стихи, тоже хочется петь – оттого, что такое возможно. Хотя с другой стороны бесцеремонные графоманские строчки гасят, как колпачок в руке лакея, которым он накрывает канделябр с горящей свечой. Молча и бесстрастно. И кстати о канделябре.
…Обливаясь парафином, в канделябрах млеют свечи.
Что ж грустишь, ты, Буратино, деревянный человечек?
Настроение такое у тебя совсем не часто.
Знать, нашло тебя лихое деревянное несчастье.
Автор этих строчек неизвестен. Но настроение – вот оно, не оставляет в равнодушии. Хочу надеяться, что и мои стихи находят тех, кому они созвучны.
Первые написанные мною стихи были напечатаны в журнале «Работница» в июне 1991-го года – «ОБЫЧАЙ ГОР». Первый поэтико-музыкальный этюд прошел по первой программе ЦТ в мае 1993 года – «И ГОРДЫЙ КРАЙ МОЙ НАРЕЧЕН КАВКАЗОМ». Далее в художественные программы ГТРК «АЛАНИЯ» вписался мой поэтический проект, где стихи, музыка и красоты нашей природы составляют единое целое. Лирический этюд… Хотя в нем бывает и авторская публицистика, только в стихотворной форме, в виде образов, более соответствующих поэзии.
Названием передачи служит строка одного из стихов: «На крыльях осени летящие дожди», «Лесного моря шелестящий вал», «Словно всадник в бурке из ветров», «Серебристый диск луны»…
…Мы живем в трудные времена. На глазах живущих поколений стрелка компаса общественной жизни мечется туда-сюда, как затерянный в темном лесу путник. Да еще и, как сказал Чингиз Айтматов, «писателю хватает трудностей внутри своего текста». И все-таки. «В флибустьерском дальнем синем море Бригантина поднимает паруса». Светлеет горизонт. И ЗАВТРА должно и обязано быть лучше. Поэзия помогает в это верить. Делает сердца доступнее для ДОБРА. Побуждает к СОЗИДАНИЮ. Если же она не справляется с этим, для чего она?..
В восьми главах моей личной ТВ-истории я привела ЭКРАННУЮ ВЕРСИЮ ВРЕМЕНИ. Таким было мое телевизионное пространство. МОЯ ЭФИРНАЯ ЗОНА. Другой не дано. Мои однокурсники по журфаку МГУ напишут другую версию. Мои коллеги по редакции «ЮНОСТЬ», затем ГЛАВНОЙ РЕДАКЦИИ МОЛОДЕЖНЫХ ПРОГРАММ – третью. Кстати, именно из этой редакции вышли известные сегодня тележурналисты ОЛЕГ ДОЕВ, СВЕТЛАНА БИЗИКОВА, ЛИДИЯ АКОЕВА, АЛЕКСЕЙ КАЗАКОВ, ЗАРЕМА ДОЕВА и другие. Их много. И режиссеров тоже.
Долгая жизнь проекта – это его жизнеспособность. И каждый герой добавляет НЕЧТО к твоему познанию жизни. А этот путь, действительно, уходит в бесконечность. Ведь кто-то его продолжит там, где перестанет звучать уже знакомый голос. Журналистика по Роберту Сильвестру – «вторая древнейшая профессия». И несть ей конца…
Сегодня, как и в минувшие годы, работаем в связке. Один в поле не воин, тем более, в телевизионном. Рядом и вместе. Над всеми моими проектами трудятся режиссер ЗЕМФИРА ГАБУАЕВА (а начинала ФАТИМА ХАДАРЦЕВА), оператор АЛАН ХАДАРЦЕВ. В 5-ой аппаратной видеоинженеры СВЕТЛАНА ХУРУМОВА И ЛАРИСА АВЕТИСОВА, компьютерщики МАРИНА ТЕМИРЯЕВА и МИХАИЛ АКИМОЧКИН. За нашей работой на монтаже неутомимо наблюдает главный знаток техники на кинокомплексе ХАИРБЕК ФИДАРОВ. Все забываю спросить, что за волшебная палочка у него в руках, которую не видно? Когда он подходит к аппаратуре, она чувствует его на расстоянии и приходит в готовность безоговорочно!
Ни разу не довелось видеть на лицах этих людей равнодушия или желания поскорее избавиться. Тени раздражения. Разгадка проста – им интересно. За судьбой передачи они следят увлеченно и внимательно, всегда имея собственное суждение. Они полностью в материале.
Итак, вместо титров, которые бывают в конце передачи. Телевидение, в самом деле, занятие живое и хлопотное. Каждый проект – новый рубеж в твоей жизни. А все вместе МОЯ ЭФИРНАЯ ЗОНА.
Надеюсь, она продолжится…
