Местные издания с присущим им пафосом пишут о нем, как о человеке, не просто представляющем осетинскую школу живописи, но и доказывающим ее жизнеспособность.
Первое слово, которым можно его охарактеризовать – «профессионал». Он получил настоящее художественное образование. Он учился этому ремеслу. Сначала в Художественном училище, потом во Владикавказе на факультете искусств СОГУ – у Шалвы Бедоева. Живопись – его работа, она действительно кормит его. Помимо собственно творческой работы он занимается преподаванием в том же СОГУ. Он считает трудолюбие, чувство меры и такта наиболее полезными качествами.
Но профессионалов (хороших ремесленников) полно, настоящих артистов среди них нужно еще поискать. А каков критерий отнесения к разряду «настоящих»? Пожалуй, стиль. То есть – не пассивное шагание по протоптанным тропинкам, а постоянный поиск, выработка своего неповторимого почерка. А этого у Ахсара не отнять. Это стало понятно всем после первой персональной выставки в музее М. Туганова в 2000 г. Когда работы Есенова пришла лицезреть вся элита Северной Осетии. Стиль действительно своеобразен – это реальность повседневной жизни, если хотите, рутина, приевшаяся всем, однако показанная художником чисто и непосредственно, без лишней угрюмости и пестрости. Особенно это заметно в «Осенних днях» и «Старом городе». Ветхие домики с черепичными крышами и осыпающейся штукатуркой, деревца без листьев с покрытыми вечно советской известью стволами – все словно подсвечены изнутри, и мы смотрим на них, будто с наших глаз спала пелена, и только сейчас мы поняли, что место, где мы живем, не так уж безнадежно серо. Художник может разглядеть красоту в простом, а потом схватить обывателя за шкирку со словами: «полноте пялиться в землю и сетовать на судьбу, оглянитесь»…
Второй характерной чертой его творчества является национальный колорит. Картины будто написаны с «осетинским акцентом». И дело не только в том, что у персонажей ярко выраженные национальные черты лица. Как у героев картины «В саду» и «Гармонистка». (Интересный момент: я печатаю слово «гармонистка», и компьютер выделяет его как ошибку, пробую «гармонист» – все в порядке. Вот вам пример культурной разницы между Осетией и центром России, – создатели программы и представить не могли, что на гармонике может играть женщина, а не мужчина, в то время как у нас это в порядке вещей). Дело в самих формах, фактуре, цвете – даже репродукции передают народную атмосферу. Они пахнут аракой и чуреком. И если исходить из теории, что все формы искусства в пределах одного культурного пласта взаимодействуют, то в этом смысле живопись Есенова можно сравнить с прозой Алана Черчесова: в каждом мазке здесь, как в каждом предложении там сквозит Осетия. При этом художник сумел избежать той псевдопатриотической, «ардабонской», полной пафоса и апломба бравады, присущей салонным конъюнктурщикам.
В ответ на вопрос о своих вдохновителях из великих Ахсар называет французских импрессионистов – Моне, Мане, Сезана. А где проходит грань между вдохновением и подражанием? Нет, с названными мастерами он вряд ли имеет что-то общее. Хотя это не значит, что ему удалось избежать чьего бы то ни было влияния. «Август» уж больно похож на Шагала, разница лишь в том, что Витебск заменен Владикавказом. Но, пожалуй, в этом не стоит видеть ничего дурного, ибо, во-первых, это не худший пример для подражания, во-вторых, мы живем в постдекадентскую эпоху, когда все течения исчерпали себя и создать абсолютно оригинальное произведение невозможно, тем более для человека, изучавшего культурное наследие. Кстати, сам художник говорит: «меня никогда не спрашивали о любимом стиле в живописи, а если бы спросили, все равно не ответил бы».
Если говорить о попытках создать оригинальное, следует отдать Есенову должное – он их предпринимает. Он пошел по пути смешения не направлений, а жанров, что называется, рубить так с плеча. А именно – жанров натюрморта и пейзажа. И это ему замечательно далось в «Натюрморте с яблоками». Здесь мы имеем дело не просто с мешаниной или нелепым и противоестественным нагромождением разнородных предметов. Нет, напротив, объекты с нарушенными пропорциями прекрасно гармонируют. Это то ли вид дома сквозь фрукты, то ли вид фруктов сквозь дом. Но две другие его работы в том же жанре – «Сельский натюрморт» и «Осень» – страдают определенной творческой осторожностью Дело в том, что на Кавказе тема гор давно стала своего рода живописной попсой.
Их пишут все, кому не лень, ибо простой мещанин, далекий от искусства, желающий иметь родной пейзаж над столом, обязательно купит такое полотно, может, даже оптом, если техника и краски неплохие. Ахсар решился, пошел на эксперимент. Создал совершенно фантастические формы, где кувшин и дерево напоминают сердце с артериями, а долька дыни – неполную луну. Но жизнь и рынок диктуют свои условия. А что если подобный «авангард» никто не оценит? Тогда картинам пропадать в мастерской или муниципальной коллекции. И он решает обезопасить, подстраховать себя, изображая в верхней части холста то центральный хребет, то столовую гору. Теперь покупатель обеспечен, даже если никто не поймет идей нижней части. В крайнем случае картину можно разрезать надвое и продать популярный кусок. В свете этого факта непонятны заявления некоторых восторженных критиков о том, что слова «Есенов» и «салонность» несовместимы. Хотя, может, в этом и заключается мастерство – умение найти компромисс между серьезным искусством и мастерством.
Есть еще один факт, заслуживающий внимания: Есенов отказался писать на тему сентябрьских событий в Беслане. Хотя эту тему эксплуатируют очень многие – и живописцы, и скульпторы, и поэты. А он не стал хватать «горячее» и превращать трагедию в товар. Хотя мог бы написать лучше многих.
Теперь к вопросу о признании. Дело в том, что любой художник – фигура публичная, а это значит, что его имя периодически появляется в средствах массовой информации. Возьмем для анализа Интернет. Наберем с строке поиска слова «Ахсар Есенов» и получим ссылки на 34 публикации (для сравнения у Михаила Шемякина это число равно 2723). Заметим, что второй, лет на тридцать старше первого. Тем не менее, две персональные выставки к 32 годам – это уже немало. Некоторые работы Есенова находятся в частных коллекциях в США, Испании, Франции, Великобритании. Его приглашают за границу. Но он здесь, и на вопрос: «Что вас здесь держит», – отвечает: «Семейные обстоятельства, пока только они».
Однако успех – понятие относительное, и каждый его понимает по-своему. Как это видит сам мастер? Спросим его прямо: «Все ли поставленные цели достигнуты?» Долгая пауза, во время которой он смотрит в окно. Потом отвечает: «Все очень сложно. Легко быть первым парнем на селе! Надо смотреть чуть повыше. Я не считаю себя первым парнем на селе. Не говоря об остальном. Для себя я добился главного. Я смогу свободно делать то, что я хочу. Это мое главное достижение на сегодняшний момент. И то, что у меня есть определенный круг людей, мнения которых мне важно и ценно».
Так вот он – Ахсар Есенов – «непервый парень на селе», понимающий, что главное для художника не быть связанным, а главное для человека – не быть одиноким. А большой успех, всемирная слава? Что ж, талант и трудолюбие рано или поздно приведут и к ним.