Перевод с сербо-хорватского Р.К. Гудиевой
Гайто Газданов – один из русских писателей ХХ века, у которого есть будущее.
Он родился 23 ноября 1903 г. (по старому стилю) в Санкт-Петербурге. По национальности – осетин. Гимназистом, в возрасте 15 лет, он принимает участие в гражданской войне на стороне белых – в течение года участвует в сражениях как член команды бронепоезда. Вместе с армией Врангеля он оказался в Крыму, а затем в Париже – через Турцию и Болгарию. Здесь он пережил много тягот, сменил несколько профессий, пока не стал, наконец, водителем ночного такси (опыт, приобретенный в этот период жизни, отразился в романе “Ночные дороги”). Во время Второй мировой войны Газданов участвовал в Сопротивлении, а после войны написал документальную повесть о советских партизанах во Франции (“На французской земле”, 1946). С 1953 года и до самой смерти он сотрудничал с американской радиостанцией “Свобода” в Мюнхене и одно время был сотрудником русской редакции. Он скончался в Мюнхене и был похоронен на парижском кладбище Сен-Женевьев де Буа.
Газданов принадлежит к тем авторам, которые сформировались в эмиграции. Известность ему принес первый роман “Вечер у Клер” (1930 г), одно из лучших произведений о гражданской войне, после опубликования которого о нем заговорили наряду с Набоковым, как об одном из лучших прозаиков первой волны русской эмиграции. Оригинальная композиция романа и характерная для Газданова манера изображения человеческих чувств (переживаний) позволяют сделать еще одно сравнение, которое сопровождает его с того времени, – с Марселем Прустом. Сорок лет спустя в одном интервью Газданов признается, что в то время не читал Пруста и что познакомился с его произведениями намного позже. По стечению различных обстоятельств этот успех у современной публики и критики больше не повторился, хотя у Газданова была во всех отношениях высокая репутация.
Он написал девять романов (вместе с незаконченным “Переворотом”) и 37 рассказов. Критика и исследователи, изучающие наследие Газданова, разделились в оценке различных областей его творчества (которое включает и критические статьи и эссеистику) – одни отдают предпочтение новеллистике, другие – романам; подобная же ситуация сложилась и в отношении самих романов: одни выделяют первый роман, другие – “Историю одного путешествия” (Диенеш), третьи же – “Ночные дороги” (Л. Ржевский).1 Свои почитатели есть и у его военных романов, среди которых и “Пробуждение” (1965-1966).
Первый же критик – американский русист Ласло Диенеш, которому принадлежит большая заслуга в опубликовании произведений Газданова, – говорит о западном влиянии на Газданова, о своеобразном синтезе русских и западных традиций, который он осуществил и который, без всяких сомнений, свидетельствует о его принадлежности к европейской культуре. Бесспорны и те элементы, (благодаря которым в предисловии к французскому изданию “Ночных дорог” о нем говорится потенциально как о французском русскоязычном писателе) которые делают убедительным мнение Л. Сыроватко, видящего в нем русского писателя и успешно переводящего его в рамках основополагающих русских традиций. Сейчас практически неизвестный на Западе (всего лишь отдельными переводами со времен Второй мировой войны) вопреки несомненным художественным достоинствам, Газданов через длительное время получил, наконец, признание в России (в 1996 году был опубликован трехтомник его произведений). И это всего лишь один из парадоксов его жизни и писательской судьбы.
Наряду с одаренностью, как один из компонентов, составляющих ее, признается исключительность психофизического склада Газданова (которая отразилась и в его характере, и в судьбе, и в творчестве). Эта исключительность лежит в основе его мировосприятия, что, со своей стороны, является основой его художественного видения – (образа действия, поведения). Сущность этого видения, которое он переживает в известной степени как аномалию, Газданов описал в программном рассказе “Третья жизнь” (1932). В нем вымысел и реальность так спаяны, что невозможно отличить, где начинается первое и кончается второе. Особенное (специфическое) устройство памяти, особенная связь деталей, которые организованы по какому-то собственному принципу, исключительная интенсивность восприятия (“последнее знание”) обусловливают автобиографизм и психологизм как образ действия.
С другой стороны, фрагментарность, эпизодичность композиции и повествования постоянно вызывали непонимание со стороны современных критиков (среди которых были известные в то время Адамович, Ходасевич, Вейдль, Слоним, позднее Г. Струве и другие; наряду с бесспорным признанием его таланта Адамович сразу же заявляет, что Газданов пишет, по существу, ни о чем). Между тем именно это “ни о чем” в наше время звучит весьма современно, становится объектом интереснейших комментариев.
Если считать Вторую мировую войну ориентиром для периодизации, то “Пробуждение” – его последний роман – относится ко второму периоду его творчества и принадлежит зрелому, отчасти даже позднему Газданову. В этот период, начиная с “Призрака Александра Вольфа” (1947/1948), для Газданова характерна жесткая структура романа, близкая к классической форме. Это, во всяком случае, касается “Пробуждения”, его самого классического романа с точки зрения формы. Принцип “ни о чем” доведен здесь, так сказать, до крайности, потому что речь идет практически о произведении без сюжета. В центре известная тема “человека в естественном состоянии”, “дикого человека” (особенность в том, что речь идет о женщине). Действие, которое имеет признаки документальности, выводит героиню из этого состояния, и она возвращается в жизнь – благодаря любви другого человека. То есть оно, действие, полностью перенесено во внутреннюю, философскую плоскость – почти без внешних событий, побуждений к действию и напряжения. Так выглядит описание на языке формального анализа, между тем речь идет о произведении со всеми признаками романа, который мог написать только зрелый и самостоятельный мастер.
“Пробуждение” является, не в ущерб художественности, по-своему программным произведением Газданова. С. Никоненко квалифицирует его как “морализаторский роман” (в полном смысле слова). Самым важным, впрочем, является эстетический момент, на основании которого мы – вопреки критикам прошлого – говорим о “Пробуждении” как о шедевре.
Оно совершенно на самом деле, создано без использования обычных формальных средств, да еще усилено содержанием, так как здесь использовано чистейшее средство, ключевое для газдановской тематики: любовь, судьба, человеческие взаимоотношения, значение одного человека для другого. Дано оно в позитивном, утверждающем ключе, который оправдывает экстремальный характер произведения, что не является характерным для творчества Газданова в целом. (Не забудем, что роман не случайно написан на французском материале, что наряду с темой еще больше подчеркивает его универсальность). Как и в его других произведениях, объектом внимания является процесс, успех здесь достигается созданием целостного образа и вследствие специфичности произведения. Философия любви – только часть философии судьбы, которая, в свою очередь, часть мировосприятия. Любовь, по Газданову, все же несомненная категория и одна из мощнейших сил, с которой сталкивается человек, – на деле важнейшая, высшая возможность существования. Не случайно, что роман посвящен этому особому аспекту. Возможность и природа любви, как и другие возможности человека, по Газданову, обусловлены индивидуальной предрасположенностью и логикой характера и не является чем-то бессодержательным, о чем можно было бы говорить абстрактно. По Газданову, реализация этой возможности может состояться (и, вероятнее всего, состоится), только если прочная, надежная основа; реализация в этом отношении имеет смысл (хотя это весьма особый случай), как и другие воплощения личности.
В то время как среди его романов “Ночные дороги” имеют репутацию мрачной и жестокой книги, “Пробуждение” является своеобразным контрапунктом, неожиданным для того, кто прожил такую тяжелую жизнь (“всегда жил в тяжкой нищете”), как Газданов. Может быть, поэтому роман имеет особый вес. Во всяком случае, благодаря этому роману у читателей есть возможность познакомиться с другим Газдановым.
*Зорислав Паункович – югославский литературовед, русист. Родился в 1960 году в городе Вуковар (СФРЮ, сегодня – Хорватия). Вместе с братом, Душко Паунковичем, подготовил переводы на сербо-хорватский язык романов Гайто Газданова – “Вечер у Клэр”, “История одного путешествия”, “Пробуждение” и др. Живет в Белграде.
1Второй (1935) и четвертый (1952) романы Газданова, третий роман, “Полет”, опубликован лишь в 1992 году в Голландии.
