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«ЖУРНАЛ — ЭТО ЯВЛЕНИЕ»«ЖУРНАЛ — ЭТО ЯВЛЕНИЕ»

«ДДарьял» менялся всегда, можно сказать с первых дней своего су-
ществования. Менялся дизайн, менялась периодичность выхода, добав-
лялись специальные выпуски и т. д. Руслан Тотров, создатель журнала, 
всегда находился в поиске новых идей, новых направлений для его раз-
вития. И это правильно: толстый литературный журнал — это сплошной 
эксперимент, растянутый во времени. Это он только с виду толстый, а в 
жизни, чтобы остаться на плаву, ему надо быть очень подвижным. Жур-
нал — это процесс, требующий постоянной работы и постоянного вни-
мания. Это точка входа в литературу для новых авторов, у которых, воз-
можно, впереди большое будущее и тома книг, но чтобы эти тома появи-
лись, чаще всего нужна первая публикация в «толстяке». 

Для писателя книга — это точка, подведение каких-то итогов, на-
пример какого-то творческого периода. Он в этой книге уже состоял-
ся, а в журнальной публикации он все еще ищет себя, нащупывает 
свой путь. Именно на этом этапе в жизнь автора должен включаться 
журнал, чтобы поддержать его, помочь ощутить свои силы. Это отли-
чие понимают, увы, немногие. Например, когда меня просят дать по-
читать «несколько книг вашего журнала», я понимаю, что разговор 
будет недолгим. Не понимают это часто даже в самих журналах —  
бывает, закрываются в редакциях от остального мира и десятилетия-
ми не подпускают в свои издания талантливую молодежь. Руслан 
Хазбатрович был другим, ему была интересна жизнь, а не консерва-
ция собственной важности. Вот его слова: 

«Книга — это факт, а журнал — явление. И «Книга — это факт, а журнал — явление. И 
как явление журнал не имитирует, а воистину как явление журнал не имитирует, а воистину 
служит тягловой лошадью литературного служит тягловой лошадью литературного 
процесса. И культурного, естественно, по-процесса. И культурного, естественно, по-
скольку является — с его разнотемьем и скольку является — с его разнотемьем и 
неуклонной периодичностью — наиболее неуклонной периодичностью — наиболее 
приближенным отображением общества приближенным отображением общества 
времен его развития или упадка». времен его развития или упадка». 
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Е»Поэтому «Дарьял» никогда и не стоял на месте. Номер, который чита-
тель держит в руках, тоже открывает новую страницу в жизни издания. 
Мы представляем совершенно новый дизайн «Дарьяла», и это не просто 
новая обложка — изменился наш логотип, шрифты, внутренняя органи-
зация. Хотя частично сохранен и «старый» дизайн, внимательный чита-
тель это заметит. И все это сделано с учетом тех самых ценностей журна-
ла, заложенных при его основании и сформированных за годы работы. 
Эти ценности, очень емко сформулированные, перечислены на послед-
ней странице обложки журнала. Автор нового лица «Дарьяла» — Диана 
Бигаева, большой специалист своего дела, художник-график и профес-
сиональный дизайнер. Подробнее о всех нововведениях вы можете 
прочитать в интервью с ней на странице 202. Я бы даже рекомендовал 
именно с него и начать чтение этого номера. 

Когда я только возглавил журнал в 2018 году, не прошло и месяца, 
как во Владикавказ на молодежный писательский форум прилетел 
главный редактор журнала «Дружба народов» писатель Сергей Наде-
ев. Мы очень мило общались на веранде одного из городских кафе с 
ним и его супругой, поэтессой Галиной Климовой. Я, признаться, ро-
бел в их компании — люди с огромным писательским и редактор-
ским опытом, а я совсем новичок. Сергей Александрович дал мне 
тогда очень дельный и простой совет: 

«Раз уж стал главным в журнале, «Раз уж стал главным в журнале, 
меняй что-нибудь». меняй что-нибудь». 

Но то, как именно он это сказал, очень мягко и тактично, значило 
больше самих слов. Я понял это так: «Речь не о резких переменах и не 
о революции, но все же, раз уж взял эту ответственность, то не будь 
пустым местом. Не спеши, делай это мягко, но все-таки делай». И это 
тот редкий случай, когда я к совету прислушался и не пожалел. 

В подтверждение этому приведу слова одного моего хорошего 
знакомого, которого я встретил на улице совсем недавно. Он, дав-
ний читатель журнала, прекрасно его знающий, сказал мне в разго-
воре: «За что я люблю ваш журнал, так это за то, что вы постоянно 
меняетесь, но остаетесь собой». И это было очень приятно услы-
шать.
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*  *  *

УУтром я сказал

Когда у меня отбирали правду
или Когда у меня отбирали сердце
или Когда мой дом был хрупким как паутина
Тогда я не знал о тебе

Если бы я знал
То боялся б меньше

Но и эти слова сон 

ОЩУЩЕНИЕ СМЕРТИ

1
Поэт ощущает приближение смерти,
Ибо участвует в собственной гибели.
Каждую ночь его поджидает пуля рассвета
В знаменитом песочном кителе.

Я засыпаю, от беспокойства корчась,
Морщась от солнца моих скитаний.
Что впереди там: песня, порча,
Почва Кордóвы или новый Сталин?

2
Как мы устали учиться жизни,
Не прогибаясь, стоять за правду,
Не ощущать под собой отчизны,
Но ощущать ее словно травму

Лебеди, чайки, утки, голуби,Лебеди, чайки, утки, голуби,
Что вы забыли в этом бездушном городе?Что вы забыли в этом бездушном городе?
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Дабы за нас говорили звезды.
Что там сегодня скопилось в сердце:
Пепел, молитвы, обиды, слезы?

Сентябрь 2023, Мадрид

*  *  *

Все наши встречи случаются на минном поле

иногда тебе отрывает ногу
иногда голову

никто не вернулся уцелевшим

а стоны мучеников
до сих пор разносит по свету
ветер поэзии

Май 2023, Шомон, Франция

*  *  *

Я ночью слушал Баха и старел.
И сон не шел. И свет болезный тлел.
И над пустыней плакали созвездья,
Как гроздья виноградные, как весь я,

Оторванный от плоти и могил,
От гениев, из тени коих пил
Героику, величие обета,
Бесстрашие любви и твердость света.

И шум блуждал. И крылья тяжелели
Над озером — подобно ожерелью
Летящих птиц. Господь нас всех обрек
На эту красоту и этот рок.

Май 2023, Шомон, Франция
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У Атлантики на краю
В стороне от любви стою

Воздух чист как глаза ребенка
За плечами стихов котомка

Муза с первого дня страшна
Но зато она мне верна

За спиной континент и гибель
И предательство в чистом виде

Я сейчас навсегда уйду
Это надо иметь в виду

*  *  *

Я говорю о нежности
Глубокой безнадежности
Эмоциям подверженности
Любви и невозможности

Я призываю облако
Дремоту утешения
Стихотворений олово
Прощение и мщение

Я странствую я плаваю
Ломаюсь словно веточка
И распадаюсь падаю
За клеточкою клеточка

*  *  *

Лебеди, чайки, утки, голуби,
Что вы забыли в этом бездушном городе?

Видел ли я вас дома? Видели ли вы мой дом?
Кому из вас я знаком, точно в горле ком?

Весть ли какую кто спрятал в заносчивом клюве?
Или, быть может, послание в виде пули?
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Чайки, почему вы не отвечаете?

Речь и душа — это то, что лишилось защиты,
Птицы, стихи мои, пожалуйста, не молчите.

Вздрагивайте! Кричите!

Декабрь 2023, Страсбург

*  *  *

Если и скучать, то по тебе скучать.
На всем, куда гляжу, твоя печать.
Твоя печаль сквозь отраженье лака
На темном дереве стола, ночного мрака.

И если я молчу, то о тебе молчу:
Листаю жизнь и дую на свечу.
И знаю, для кого я важен и неважен.
И Бах из прошлого играет мне адажио.

*  *  *

Голубь мраморный,
Птица ветров и свободы,
Где твоя мама?
Где твои молодые годы?

Где твоя родина,
Птенчик с подбитою лапкой?
Это она тебя изуродовала?
Говори правду.

Только не плачь,
Мой хороший.
Родина любит обняться сладко.
Только она в прошлом,
А будущее — загадка.
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Над Рейном чайки белые плывут —
Я вспоминаю боль моих собратьев —
Их голоса далекие поют.
Их голоса поют о невозврате.

Я вижу сон. Мне больно видеть сны.
В них родина моих печальных предков.
Душа моя сиротская, усни,
Укрывшись пеплом.

По снам и тротуарам семеня,
Я знаю связь с потусторонним светом.
И каждый крик проходит сквозь меня
Холодным ветром.

Холодным ветром я прибит к пути,
Прибит к любви и голосам из детства.
Душа моя, усердствуй не сойти
С ума и сердца.

*  *  *

Раньше в новых городах
Поэзия глядела на меня своими красивыми умными глазами
Ее бутоны вспыхивали тут и там
Источая свет и слезы

Сейчас поэзия это одинокий тополь на отшибе
К которому нужно прокладывать желание

Паром несет меня по мраморной ухабистости Босфора
Над городским стамбульским полотном горит закатное солнце
Способное довести до слез

А я не могу оторвать глаз
От корабельной цепи
Звенящей в моей памяти

Декабрь 2022, Стамбул
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Сколько раз они вынимали из тебя сердце,
И ты лежала на столе, как поломанная музыкальная шкатулка?
Замерло ли тогда дыхание листвы в деревьях?
Что было с морем и чайками?
Где был твой сон?

Как это ты не сошла с ума,
когда в тебя положили сердце и повернули ключ?
Где был твой крик?

НА ГРАНИ ФИЛОСОФИИ

Хочется уснуть и не проснуться
Хочется к любимой прикоснуться
Приласкаться лодкою прибиться
Хочется из родника напиться

Хочется закрыть глаза и память
Хочется себя смертельно ранить
Протаранить зло и неудачу
Распатронить не щеку а сдачу

Хочется дойти до грани сердца
Хочется о нежность опереться
Напороться на покой и пепел
И подняться над собой как ветер

*  *  *

Иногда и я считаю
То есть дни мои считаю

То есть времени ничтожно
То есть объясниться сложно

То есть молодости мало 
То есть молодости мало 
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Как коробочка раскроюсь

То есть улетит сознанье
Или как ему названье

То есть сколько чисел в небе
То есть я еще там не был

Где прекрасно где прекрасно
То есть я считаю страшно

Январь 2024, Малага, Испания

*  *  *

Мои стихи обрели молчание
Качание на ветвях молчания

Мои стихи обрели течение
Под слоем грубого их прочтения

Мои стихи это плащ бездомного
Это то что теряется средь огромного

Это море и кораблекрушение
Иногда это грустное возвращение

Ко всему что от сердца и глаз оторвано
От болящего денно и нощно органа

Мои стихи отбывают с облаком
На ветру запылавшим бумажным ворохом

Иссякают с голосом убывают с красками
И со всем что делалось понапрасну

Сентябрь 2023, Мадрид, Испания
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Дарья БЛАГОВА
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РРита смотрела на пустырь через окно своей хрущевки. 
Всю Ритину двадцатилетнюю жизнь соседи пытались вырастить 

на пустыре деревья. Из грязи, по которой был размазан позднено-
ябрьский снег, торчали кривые палки-саженцы, штук пятнадцать. 
Кто-то навтыкал вокруг каждого из них деревянные доски. «Чтобы 
собаки не ссали», — сказала как-то Марина. Рита не видела, чтобы 
собаки ссали на саженцы, но почему-то никакие деревья у них за ок-
ном не приживались. Каждую весну соседи, в основном пожилые, 
выходили во двор, передавали друг другу распечатки из интернета, 
выкорчевывали старые палки и закапывали новые. Они верили, что 
на этот раз точно получится, но Рита знала, что саженцы снова засох-
нут, каждый из саженцев.

Рита слышала все, что происходило в прихожей. Сначала один 
мужской голос, потом второй. Говорили: «Соболезнуем вам», «Вашей 
утрате соболезнуем». И Марина, вся печальная, вздыхающая, отвеча-
ла: «Спасибо вам, спасибо». Потом закрутилась беседа, превратилась 
из медленной, рыхлой в тугую и звонкую. И вот Марина уже хохочет, 
мужчина просит «номерок». Марина, кажется, не возражает. Риту за-
тошнило. Она сама не поняла от чего.

Рита посмотрела на раму, залепленную бумажным скотчем, поко-
выряла его ногтем-лопаткой. Повернула голову влево, затем вправо, 
оба раза получилось не очень, потому что чем дальше за спину пыта-
лась заглянуть Рита, тем сильнее что-то кусалось у нее в животе. Рита 
закрыла глаза, развернулась и задрала голову. Когда глаза откры-
лись, они могли смотреть только на люстру. Рита повела зрачками 
влево и увидела верх мебельной стенки. Скользнула по ее торцу, за-
тем по стене к полу. 

Прямо перед Ритой растягивалось большое, темное, прямоуголь-
ное, загромождающее всю комнату пятно, на которое она совсем не 

— Ты — Ты ДОЛЖНАДОЛЖНА съесть суп полностью,  съесть суп полностью, 
так так ПРИНЯТОПРИНЯТО  
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хотела смотреть. Но ей все равно придется, много раз придется.  Рита 
решила, что будет проще сначала увидеть снизу. Она села на кор-
точки, потом встала на руки, доползла до середины гостиной и лег-
ла на спину. Табуреточные прямоугольники из потемневших досок, 
коричневые козявки на них, металлические крепежи для ножек. 
Между двумя табуретками тянулся темно-бордовый велюр, по кра-
ям — что-то бутафорски золотое. Рита дышала, слушала дыхание, ды-
шала. Привыкала.

— Ты что, больная? 
В комнату зашла Марина, которая говорила о себе, что она эф-

фектная женщина, на самом деле она так не считала, потому что у 
нее всегда что-то было лишним или ей чего-то недоставало, но муж-
чины, с которыми занималась сексом Марина, соглашались с тем, 
что она эффектная. Каждое утро Марина выдавливала лимон в 
кружку с водой и выпивала все залпом. Она не ела после шести. Се-
годня, даже сегодня, она выдавила лимон и наверняка не собира-
лась есть вечером.

Ритин город был не большой, но и не маленький, такие города 
называют областными центрами. Он был не на севере и не на юге, 
а посерединке. В городе были кафе, барбершопы и даже два 
арт-кластера, но с покойниками здесь часто прощались дома. Рай-
он, где жила Рита, был первым панельным районом в городе, так 
что из ее дома, вероятно, вытряхнули много гробов. Рите было бы 
интересно узнать, сколько именно гробов вывалились из ее подъ-
езда и остались ли от них ямки в стенах. Потому что втискивать 
гроб в узкое горло хрущевского подъезда очень нелегко, но для 
этого и существовали люди со специальным навыком заносить 
гробы в панельки.

Потом в квартиру набились родственники и соседи, кто-то даже 
плакал. Рите все-таки пришлось посмотреть на труп ее бабушки, и 
тогда она подумала, что такая конструкция, когда говорят «труп ко-
го-то» или «чье-то тело», очень подходит, потому что от человека там 
ничего не остается, в гробу лежит предмет, принадлежавший челове-
ку. Рита была рада, что все-таки заглянула в гроб, потому что теперь 
было легко думать, будто бабушка где-то не здесь, отдыхает, а это 
просто вещь, которой она владела.

На кухне пили водку. Как рано начали. Рита сидела на унитазе, 
просто на крышке, чтобы спрятаться. Даже оттуда она чувствовала 
запах колбасы. Ее лицо лежало в ладони, ладонь стала мокрой. Рита 
отлепила ее от лица и поняла, что это ее собственные слюни. Она вы-
терла руку о штаны.
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Гроб вынесли те же мужчины, которым платила Марина, они жда-
ли внизу. Микроавтобус и катафалк, где разместились Рита, Марина, 
еще несколько родственников и гроб, затрясся к кладбищу. Гроб опу-
стили в яму. Сказали, что пора кидать землю. Бух. Бух. Бух. Почему 
земля стучит о крышку гроба так громко? Сломается ли крышка, ког-
да ее совсем засыплют? Бам. Рита бросила свой комок земли. Что-то в 
животе снова начало кусать, хватать и скручивать. Ба-бах.

Когда Рита была ребенком, в нее все Когда Рита была ребенком, в нее все 
время что-нибудь летело. Ударялось время что-нибудь летело. Ударялось 
о ее ноги, живот, голову и попу. о ее ноги, живот, голову и попу. 

Марина переехала назад к Ритиной бабушке через полгода после 
того, как родила Риту. Они жили втроем, бабушка работала, Марина 
не всегда, иногда они оставались вдвоем, и эти дни были худшими из 
Ритиных дней. Марина была очень меткой и могла попасть из друго-
го конца комнаты. Книгой, пультом от телевизора, резиновой игруш-
кой. Когда Рита пошла в школу, Марина стала бить ее ремнем, скакал-
кой или электрическим шнуром. Входя в квартиру, бабушка сразу 
понимала, было или не было. Иногда спрашивала Риту: «Было?» Если 
Рита кивала, бабушка обнимала ее, всегда обнимала, целовала. Она 
много раз говорила с Мариной, ругала, угрожала. Но все закончи-
лось само собой, навсегда, когда Рите исполнилось двенадцать лет. 
То есть не все, а только побои.

Поминки были в ресторане «Юрий», он считался хорошим местом 
для банкетов. Там еще отмечали свадьбы, потому что потолки были вы-
сокими, а стулья — белые с золотым. Столы сдвинули так, что получился 
один длинный. Встала какая-то чужая бабушка, взяла тремя пальцами 
маленькую рюмочку. Сказала, что покойная была доброй, щедрой, до-
стойной женщиной. Рита соглашалась, но почему-то не плакала. Даже 
Марина терла под глазом своим гелевым маникюром, но Рита нет. Она 
подумала, что, может, в ее теле не хватает воды, и выпила полбутылки 
минералки. Не помогло. Потом все стали есть. Рита выпила еще воды. 

— Ты должна съесть суп полностью, так принято, — сказала Ма-
рина.

— Ты забыла? Я же теперь ничего не ем.
— Хочешь, чтобы я тебя поуговаривала? Ты же знаешь, что не 

буду. — У Марины был голос как у гадалки, он, наверное, считался 
сексуальным.

Запах от супа был таким жирным, что Риту снова начало подташ-
нивать. Этот запах, наверное, можно было взвесить, из него скатался 
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бы шарик наподобие хлебного. Суп даже не пах, он испарялся вместе 
со всем жиром, маслом, куриной кожей. Рита отъехала от него на сту-
ле и почувствовала, как в желудке плеснулась вода.

На следующий день Рита вернулась в магазин органической кос-
метики, где она работала, дорогой и модный, из тех, где клиентам 
предлагают экологически чистый чай. Напарница попросила Риту 
сделать заварку для первых покупателей. Рита включила электриче-
ский чайник, а пока он разгонялся, присела на корточки. Щелкнула 
кнопка. Рита встала, поймала рукой стену, немного подышала. Насы-
пала в чайник какие-то травы, которые им говорили насыпать, и за-
лила их кипятком. Про крышку забыла. Понесла в зал. 

Пол, потолок, касса, стеллажи стали перекаты-Пол, потолок, касса, стеллажи стали перекаты-
ваться, крутиться вокруг Риты. Она вытянула ваться, крутиться вокруг Риты. Она вытянула 
руку, чтобы снова поймать что-нибудь вроде руку, чтобы снова поймать что-нибудь вроде 
стены, но ничего не получилось. Рядом с Ритой стены, но ничего не получилось. Рядом с Ритой 
оказалась напарница, Рита шагнула к ней, напар-оказалась напарница, Рита шагнула к ней, напар-
ница завизжала, визг был таким неожиданным, ница завизжала, визг был таким неожиданным, 
что Рите показалось, будто он проткнул ей уши. что Рите показалось, будто он проткнул ей уши. 

Скоро все успокоилось, и тогда Рита увидела, что она не закрыла 
чайник и что на полу сидит ее напарница с рукой, похожей на мали-
новый скраб для тела, который в магазине был помечен ярлыком 
«Новинка». От обожженной кожи пахло поминочным супом.

Бабушка умерла в день, когда этого никто не ждал. Марина, Рита и 
коллеги бабушки не ждали также, что она умрет в этом году или в 
следующем. Инсульт. На улице никто не подошел. Точнее, не сразу. 
Скорая ехала долго. Возраст, сами понимаете. Услышав новость, Ма-
рина заорала так, что к ним спустились соседи. Рита ушла из дома. 
Купила водки, но выбросила в урну. Ходила по дворам и гаражному 
кооперативу, мерзла. Когда вернулась, Марина лежала на диване и 
смотрела какое-то реалити-шоу. Смеялась.

После того как Рита ошпарила напарницу, им обеим дали выход-
ной. Рите — потому что не восстановилась после похорон, а ее на-
парнице полагался короткий больничный. Утром Марина выдавила 
лимон сразу в две кружки и заставила Риту выпить воду вместе с ней. 
Сказала: «Ты должна жить дальше. Мертвых не вернешь. О похоронах 
больше ни слова». Рита выпила воду, всю выпила, а в конце ей в рот 
попала лимонная косточка. Рита сжала ее передними зубами, ощупа-
ла языком, она была гладкой, со складочкой, острой на одном конце 
и круглой на другом. Рита сжала зубы сильнее, и косточка расколо-
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лась. Рита стала жевать ее куски, прикладывать к каждому зубу, же-
вать, жевать, молотить, перетирать между задними зубами и перед-
ними. Рита закрыла глаза, челюсти продолжали танцевать, вместо 
косточки во рту уже была лимонная пыль. Появилось много, очень 
много слюны, жидкой, как обычная вода, не тягучей. Рита собрала 
слюной все, что было во рту, и плюнула в кружку.

— Ты нормальная вообще? — Марина заливала кипятком овся-
ные хлопья.

Рита сполоснула кружку, поставила ее вверх дном на полотенце, вер-
нулась в комнату, легла. Она не спала, но под веками кружились спира-
ли, росли цветы, текла вода, появлялись и исчезали лица, звери, дома.

— Собирайся, мы идем в кино, — сказала Марина, стоя в дверном 
проеме, почти накрашенная, почти одетая. 

— Мам, ты что, какое кино? 
Рита увидела, как стены, потолок, люстра и шкафы стекают вниз. 
— Ты спорить со мной будешь? 
Рита, конечно, спорить не стала. Она оделась и вышла из дома. По 

пути Марина сказала Рите, что та могла бы и накраситься, могла бы и 
понаряднее. Сказала, что ей стыдно с ней идти. Рита хотела что-то 
ответить, но поняла, что может заниматься только одним делом. 
Только идти. Если говорить, то стоя на месте. 

Марина купила себе самый маленький стакан с соленым попкор-
ном. Сказала: «Тебе же не предлагать, да?» Рита ничего не ответила, 
ей захотелось плакать, почему-то именно сейчас, не позавчера на по-
хоронах, а сейчас. Это был четвертый день ее голодовки, четвертый, 
Марина об этом знала. Ей, кажется, просто не хотелось сдаваться 
первой. Марине хотелось победить. 

Рита не поняла, о чем был фильм. Какие-то Рита не поняла, о чем был фильм. Какие-то 
люди, что-то там в Париже, пистолет, люди, что-то там в Париже, пистолет, 
секс, вертолет. Она часто закрывала глаза секс, вертолет. Она часто закрывала глаза 
на несколько минут, потому что держать на несколько минут, потому что держать 
их открытыми было отдельным делом. их открытыми было отдельным делом. 
Домой шли молча. Рита до сих пор чув-Домой шли молча. Рита до сих пор чув-
ствовала вкус лимонной косточки. ствовала вкус лимонной косточки. 

Наутро после смерти бабушки Марина проснулась и выдавила ли-
мон в воду. Потом причесалась и накрасилась. Поехала в «Ритуаль-
ные услуги». Когда вернулась, увидела Риту, которая сидела на кух-
не — в пижаме, жирноволосая, собрав на животе большие складки, 
разбросавшая фантики от конфет по всему столу. Рита поставила 
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перед собой бабушкину шкатулку, открыла, плакала. Брала пальцами 
сережку, цепочку, брошку. Ей хотелось положить бабушку в эти вещи, 
сделать их живыми, напылить сверху память о бабушке. Как она обнима-
лась, какой кофе любила, а кофе она очень любила, что думала об Андрее 
Малахове, чем пахла ее пудра. Марина села рядом и тоже стала хватать 
бабушкины драгоценности, но так, будто пришла в ювелирный магазин. 
Оценивала, хмыкала, подносила камни поближе к лампе. 

— А примерь! На средний палец, — Марина подцепила мизинцем 
кольцо с большим изумрудом. 

Кольцо не налезло на средний палец. На указательный тоже. В се-
редине безымянного застряло. Марина выдернула у Риты кольцо и 
насадила его на каждый из своих пальцев — так, чтобы Рита видела, 
насколько они тоньше. 

Потом произошло что-то, что плохо помнили и Марина, и Рита. Стало 
очень громко, кричали оба горла, разлетались в стороны все четыре 
руки, что-то упало, что-то разбилось. Марина сказала Рите, что та жир-
ная, страшная, ни на что не годная. Рита сказала Марине, что та самая 
ужасная мать из всех, каких видела Рита в своей жизни. Вали тогда из 
этой квартиры, сказала Марина. Это и моя квартира, сказала Рита. Ты ум-
решь одинокой толстой бабкой, хуже, чем моя мать, сказала Марина. Ты 
хочешь, чтобы я перестала есть? Не помешало бы! Тогда я больше ниче-
го не буду есть. Да ты не сможешь! 

Рита вернулась на работу, ее напарница тоже. Рита не чувствовала 
стыда, она вообще ничего такого не чувствовала, поэтому даже не по-
думала, что надо извиниться. Рита стала подносить этикетки совсем 
близко к лицу, чтобы смочь хоть что-то на них прочитать. Смогла про-
работать полдня, потом, перед перерывом, Рита читала этикетку на 
яблочном мыле, и в нос набилась вся его яблочность. Рита взяла проб-
ник, обычный обмылок, и пошла с ним в туалет. Села на крышку унита-
за и стала его лизать, этот пробник, яблочный обмылок, лизать, пока 
язык не стало жечь так, будто Рита опустила его в уксусную эссенцию. 

На следующий день Марина сказала Рите На следующий день Марина сказала Рите 
что-то обычное, и Рита ее толкнула. Полу-что-то обычное, и Рита ее толкнула. Полу-
чилось не очень сильно, Марина только чилось не очень сильно, Марина только 
немного пошатнулась, но раньше Рита немного пошатнулась, но раньше Рита 
никогда никого не толкала. никогда никого не толкала. 

На седьмой день без еды у Риты в голове все схлопнулось, все, что 
она видела, думала, чувствовала. Она упала прямо за кассой. Когда очну-
лась, отказалась от скорой помощи, села в такси и уехала домой. Уснула. 
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Марины, к счастью, дома не было. Утром Рита вышла из комнаты, чтобы 
попить. Марина сидела за кухонным столом и спросила, надо ли что-ни-
будь Рите. Рита даже не поняла, что она имела в виду, и просто ушла. 

Потом был сон и не сон. Рита открывала глаза и закрывала, а ког-
да закрывала, падала в яму. С открытыми все было тусклое, с закры-
тыми — яркое. Рита видела, как плавает в стакане, совсем голая, а 
Марина хватает ее за голову, поднимает над водой и выжимает, а 
Рита внутри оказывается творожистой и желтой. Как бабушка берет 
кофейные зерна и забрасывает их себе в рот, зерна становятся изум-
рудами, потом бабушка сама зеленеет и ложится в гроб. Как гроб ока-
зывается на столе, а внутри него — картошка фри и наггетсы, Рита 
тянет к гробу руки, но тут прибегают собаки и начинают хватать еду, 
рычать и показывать клыки. «Они же тут все зассут», — думает Рита, и 
собаки поднимают задние лапы. Как они с Мариной оказываются в 
больничной палате, начинают драться, царапать ногтями лица, себе 
и друг другу, потом Рита кусает Марину за плечо, и та оказывается 
вкусной, как вареная курица. Рита начинает жрать Марину, обглады-
вать ее пальцы, высасывать сок из ее суставов, а Марина смеется, 
смеется, смеется и называет Риту слабачкой. «Ты не можешь! Я гово-
рила, что ты не сможешь!» — кричит Марина. 

Стук в дверь. Рита открывает глаза, все снова серое. Серая Мари-
на, в сером халате. 

Ко мне сейчас придет друг, говорит Марина. Я не знала, что ты се-
годня дома. 

Не выходи пока, пожалуйста, ладно? Не выходи пока, пожалуйста, ладно? 

Я его быстро прогоню, просто не знала, что у тебя снова выход-
ной. 

А потом в больницу тебя отвезу, хорошо? 
Марина закрыла дверь. Рита встала. Надела штаны, носки, тол-

стовку. В прихожей — шапку, куртку, ботинки. 
Вышла на улицу и поняла, что больше идти не может. Ей очень хоте-

лось лечь. Ей нужно было лечь. Смогла пройти еще немного. Встала у 
стены. Увидела зеленый контейнер для строительного мусора. Конеч-
но, туда кидали и другой мусор. Пакетный, из ведер, подтекающий. 

Рита подошла к контейнеру. Встала на камень одной ногой, дру-
гую забросила внутрь. Влезла. Положила голову на круглый пакет. 
Возможно, вонючий, а может, и с чем-то сухим, Рита не чувствовала. 
После этого Рита уснула.
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1

ННочная тьма уступает место дневному свету. На солнце леси-
стые горы кажутся покрытыми мхом, а на пиках, ослепляя, сверкают 
ледники. По темно-зеленому ковру склонов все ниже скользят лучи 
солнца, отчего в небо поднимается летучий пар.

Вершина горы — орлиное убежище. Чуть свет орел выглядывает 
из гнезда, расправляет могучие крылья и летит. Он будет парить над 
всем ущельем до тех пор, пока не найдет себе жертву.

В глубине ущелья мирной змейкой извивается река Рагва. В ее бо-
гатых водах водится форель, которую очень любят местные медведи. 
Вот и сейчас один из них стоит на трех лапах и четвертой пытается 
оглушить рыбешку. К сожалению, сегодня не его день. Коричневый 
ком шерсти недовольно поворчал, последний раз понюхал воду и 
ушел вниз по течению.

Медленно покачивая кривыми бедрами и изредка дергая малень-
ким хвостиком, медведь дошел до мелководья. Здесь он перешел 
реку и не спеша, задевая кусты и шурша опавшими листьями, скрыл-
ся в лесу. Поднимаясь по знакомым с рождения тропам, он время от 
времени останавливался и, задрав голову, прислушивался. Лес гово-
рил с ним.

Медведь закрыл глаза, побурчал и, опустив голову, тщательно об-
нюхал листву. Высоко в небе раздался орлиный клекот. Ленивый 
шерстяной ком тут же превратился в настороженного зверя. Зрачки 
его сузились, он напрягся и застыл. В кустах что-то блеснуло, и мед-
ведь крадучись направился в ту сторону.

Там мужчина с черной бородой дал знак ребенку, чтобы тот не 
двигался. Мальчик зажмурил глаза и глубоко вдохнул…

— Нельзя лишать себя возможности напасть первым. Это мед-
ведь, а не олень. Он вступит с тобой в схватку, и ты отправишься на 

— А что, если не выиграет — А что, если не выиграет НИКТОНИКТО??
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Ветки под его ногами мелодично хрустели в такт голосу.
— Но я бы убил его, если бы ты не указывал мне! — самонадеянно 

заявил юный охотник и потряс в воздухе кулаком.
— Медведь уже убил тебя, как только услышал клекот орла, — с 

насмешкой произнес отец.
— Орла?! — удивленно воскликнул малец.
— Да, сынок. Охотник должен быть всегда настороже. Лес… — 

мужчина указал пальцем вверх. — Ты должен слушать его — лес.

2

Петухи наперебой вещали о начале нового дня.
Первыми в ауле просыпались женщины: коровы в стойлах ждали 

дойки. После животных выгоняли со двора, к пастуху, — он погонит 
стадо на пастбище и вечером, на закате, вернет обратно.

Очаги, в свою очередь, с ночи дожидались своих хранительниц. К 
тлеющим уголькам, схороненным под золой, хозяйки аккуратно под-
кладывали щепу, а как разгорится огонь — ветки побольше.

Очаг располагался в центре гостевой комнаты, оттуда дым подни-
мался к дымоходу в потолке и утягивался в синеющую даль неба. Огонь 
трещал, а женщины брались за тесто, замешивая его с молитвой. 

В это время дети собирали яйца в курятниках, а кто-то пас ягнят.
Затем вставали мужчины. Завтракая, они поминали имя Всевышне-

го, прося Его благословить сей день. Наколов дров, кто-то уходил на 
охоту, кто-то на рыбалку. Словом, жизнь кипела в маленьком ауле.

Старики же, позавтракав, отправлялись на нихас . 
В центре аула стоял большой плоский камень. Вокруг него были 

расставлены пни и камни помельче — для сидения. Ближе к центру 
восседали старейшины, мужчины помоложе рассаживались согласно 
старшинству от центра. Женщинам там, как правило, делать было не-
чего; они приходили послушать только важные объявления.

Нынче будний день, и кроме глубоких старцев здесь никого, считай, 
не было. Солнце грело по-утреннему ласково, необжигающе, старцы по-
ворачивали к нему морщинистые лица и довольно щурились.

Мимо нихаса проходил Азиз. Увидев, что старейшины смотрят на 
него, он приподнял шапку и поклонился. Озран, его дед, сидевший 
во главе, тут же подмигнул мальчику, отчего тот едва не прыснул.

— Как вымахал твой внук! — сказал один из стариков другому.
Тот, что сидел слева, добавил:
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— Кажется, еще вчера он стрелял из детского лука, а сейчас погля-
ди-ка — один из лучших охотников!

— Не много ли времени он проводит в лесу, а, Озран? — прошам-
кал кто-то еще.

Озран усмехнулся:
— Это вы мне лучше скажите: не много ли времени нынче маль-

чишки проводят со своими матерями?
Никто не нашел ответа. Впрочем, Озран и не ждал.
Он посмотрел туда, где в тенечке под раскидистым дубом дети 

упражнялись в стрельбе из лука. Солнечные зайчики скользили по их 
вихрастым головам, и старику вдруг вспомнилось, как совсем недав-
но его младший внук влез в игру старших.

…В тот день он, как и сейчас, хоть по его лицу и не было заметно, 
наблюдал с явной заинтересованностью за происходящим под ду-
бом. Конечно, интересовался: ведь один из ребятишек его внук! А как 
метко он стреляет, хотя ему всего-то восемь лет…

— Брат мой, куда смотришь? — осведомился вдруг старик, сидев-
ший справа, и тоже глянул на детей. — М-да… Когда-то и мы так игра-
ли. Помнишь, как Исса разломал твой лук, когда ты его обыграл?

Чуть привстав, старики незлобно рассмеялись.
Прошлое окутало Озрана легкой конопляной дымкой, его веки 

стали смыкаться… но тут раздался ворчливый, немного гнусавый го-
лос Меджета, и пришлось открыть глаза.

— И зачем только их учат этому? — говорил Меджет. — Асифы 
давно уж как не кочевники и не воины.

— Ты прав, — отозвался Озран, так как — Ты прав, — отозвался Озран, так как 
ос тальные старики почему-то промолчали. ос тальные старики почему-то промолчали. 
— Да простят нас духи войны и охоты. — Да простят нас духи войны и охоты. 
После того как наши племена распались, После того как наши племена распались, 
мы ушли в горы и научились жить по-ново-мы ушли в горы и научились жить по-ново-
му. Начали ловить рыбу, охотиться, соору-му. Начали ловить рыбу, охотиться, соору-
дили мельницы… — Он пожевал губами, дили мельницы… — Он пожевал губами, 
разгладил бороду. — Однако мы не забыли, разгладил бороду. — Однако мы не забыли, 
что мужчина, не способный защитить что мужчина, не способный защитить 
себя, не защитит ни свою женщину, ни свою себя, не защитит ни свою женщину, ни свою 
семью, ни свой народ. Что, как не военное семью, ни свой народ. Что, как не военное 
дело, делает мужчину мужчиной?дело, делает мужчину мужчиной?



26

А
ГУ

Н
Д

А
 Г

О
БО

ЗО
ВА Озран в упор посмотрел на примолкшего Меджета, потом обвел 

глазами собрание. Многие согласно закивали, и он продолжил:
 — Наш обряд посвящения в мужчины — хорошее испытание на 

прочность. Только в честном и равном бою они могут доказать готов-
ность стать мужчинами, готовность защищать семью и оберегать 
свой народ.

Озран говорил размеренно, без излишней горячности — и сле-
дил за Меджетом. Тот сидел сгорбившись, зажимая сцепленные меж 
колен руки. Голова его была опущена, брови нахмурены, и у Озрана 
никак не получалось снова перехватить его взгляд. Тогда он решил 
подшутить над ворчуном. 

— Один малец, — начал Озран, — вечно хмурился, а когда его 
ругали, только исподлобья смотрел. Однажды матери надоела его 
мрачность, она присела рядом и спросила: «Какие люди, по-твоему, 
самые добрые?» Мальчик посопел и пробурчал: «Те, кто делится 
едой?» Мать покачала головой: «А вот и нет. Самые добрые — это те, 
кто смотрит тебе прямо в глаза!»

Поняв, в чей огород летят камни, старики рассмеялись. Меджет 
изменился в лице и сказал напористо:

— Люди считают, что этот обряд только вредит нашему обществу! 
Юноши проходят испытание, иногда по пять, иногда и по десять че-
ловек. А победитель один. Да и возможностей у проигравших немно-
го — только три раза они имеют право проходить испытание… — Он 
вперился в Озрана колючим взглядом. — Что ты будешь делать, если 
твой внук проиграет, а? Ведь шанс на победу только один — или ты, 
или тебя.

Озран перевел взгляд туда, где играли дети, и на него нахлынуло 
другое воспоминание.

…Невестка с утра приготовила хлеб в дорогу мужу-охотнику и 
продолжала хлопотать по дому. Озран сидел в дедовском кресле и 
вырезал зверушку из дерева. Рядом прямо на полу расположился 
Азиз — глядя, как ловко дед орудует ножом, пытался повторять за 
ним: сопел, высовывал язык от усердия, но заяц, который был заду-
ман, никак не получался. 

Тут из внутренней комнаты вышли отец и старший брат Азиза. 
Отец на ходу давал поручения по дому, которые первенец должен 
был выполнить в его отсутствие.

Азиз глянул на отца с братом, поднял голову на дедушку и вдруг 
подскочил как ужаленный:
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— Отец!
Кхалиф даже не удостоил пятилетнего карапуза взглядом.
— Кхалиф, сын Озрана и мой отец! — закричал тогда Азиз что 

было мочи.
Кхалиф недовольно покосился на отпрыска.
— Возьми меня на охоту! — потребовал Азиз.
Озран смотрел на эту сцену с интересом. Хмурый Кхалиф, уловив 

взгляд старика, смягчился. Присев подле Азиза на корточки, спро-
сил:

— Чем же ты мне будешь полезен?
— Все, что прикажешь сделать, — сделаю!
— Ну хорошо… А где же твой нож?
Азиз опешил на мгновение, но тут же сорвался с места и устре-

мился в отцовскую комнату. 
Старшие смотрели ему вслед — гадали, что же придумал этот сор-

ванец.
Вскоре он уже несся обратно, спешно привязывая к поясу ножны 

кинжала...

«Нет! — убежденно подумал Озран. — Мой внук не может прои-
грать».

3

Перед Азизом стоит сложная задача — избежать позора, иначе он 
отправится в стойло. Для сына охотника это недопустимо. Мальчи-
ков, чистящих стойла, считали недостойными готовить священный 
хлеб. 

И сегодня последний шанс для Азиза доказать, что он достоин.
Все готовились к этому событию. Мужчины водили своих мальчи-

шек в лес, показывали им тайные тропы, о которых знали только они. 
Вот и Меджет идет со своим сыном Алибом через верхнюю 

часть села прямо в лес. Поднимаясь по склону, ступая на мокрую 
от росы траву, мальчик горестно думал: «Внук Озрана очень силен. 
Кхалиф — наш главный охотник. Сказать по правде, отец не нау-
чит меня ничему такому. А Азиз? Он ходит с родителем на охоту 
чуть ли не с пеленок!.. Да, но он проиграл так же, как и ты. Возмож-
но, для этого были причины. Хм… Не думаю, что этот волк не спра-
вился бы с кем-то…» 
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менистой, застланной старой листвой. Она еле слышно шуршала под 
чувяками путников. Из глубин леса изредка доносилось пение птиц. 
Насыщенный запах щекотал ноздри и усыплял.

— Почему без коней, отец? — спросил Алиб.
Меджет вздохнул:
— Тебе уже вроде тринадцать лет, а голова работает только на 

пять. Эх, Алиб, Алиб…
— А что я такого сказал? — не понял мальчик.
— Даже малые дети знают, что коней не берут на охоту, чтобы не 

переполошить живность. Не помнишь разве, что говорил Кхалиф? 
«Конь — тоже животное, и животное защищает другое животное». 
Азиз это знает. И ты знай!

Алиб только челюсти сжал. Адат не позволял ему огрызаться, но 
как надоели Алибу эти сравнения с Азизом: «Азиз знает это с пеле-
нок. Азиз умеет это с пеленок. Азизу подарили лук, потому что он уже 
стреляет наравне со старшими… Азиз то, Азиз се... Весь аул носится с 
ним как с писаной торбой, а он? Делает вид, что это для него ничего 
не значит. Старается дружить с нами. Как будто снисходит до нас. А 
он-то проиграл, ваш Азиз!»

Алиб в сердцах пнул камень — тот покатился с тропы вниз, на дно 
ущелья. Меджет бросил на сына недовольный взгляд.

…Все это время за ними наблюдал Хранитель леса. Существо си-
дело на ветке сосны, под самой кроной, и жевало смолу. Пухлые ро-
зовые губы медленно шевелились. Яркие радужные глаза лучились 
хитрой весельцой. Две длинные пепельные косы свисали чуть ли не 
до земли, а босые ноги, выглядывающие из-под серого подола, по-ре-
бячьи болтались.

— Я вроде бы знаю этого Азиза… — сказал Хранитель леса са-
мому себе. — Мальчик не оставил ни одного неизведанного места, 
вычислил даже мое Озеро Слез — конечно, свалился в него слу-
чайно… 

Последние слова были обращены к дятлу, севшему Хранителю на 
колено.

— А помнишь, как он подстрелил первого зайца? 
Птица глянула наискосок, закивала клювом.
— Да-да, малютка заплакал было, но отец все ему объяснил. Мне 

не жаль, что они кормятся в моем лесу. Но другое дело — убивать 
ради забавы… — Хранитель посмотрел в сторону удаляющихся фи-
гур. — Этот Меджет нечист душой. И сын таким же растет… 
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Хранитель встал на ветвь и, сорвавшись с места, легко побежал 
по-над кронами. Добравшись до опушки, он опустился на траву и 
прислушался к земле. Его острые ушки напряженно подрагивали, 
пока не уловили то, чего он ждал. Затем Хранитель устремился вверх 
по ручью так быстро, как не летала ни одна птица и не бегал ни один 
барс, и остановился в десяти шагах от Азиза. 

Мальчик как раз упражнялся — взбирался то на одно дерево, то 
на другое. Делал он это довольно ловко, даже приземлялся почти 
беззвучно.

Хранитель наблюдал за Азизом и вспоминал их первую встречу.

…Азиз тяжело дышал, но шел за отцом без жалоб, потому что сам 
напросился. Боялся, что, если не сможет поспевать, в следующий раз 
на охоту его не возьмут. Отец же, идя впереди, удивлялся, до чего же 
его сын тверд в своих намерениях.

Они зашли достаточно глубоко в лес, да и ребенка стало жалко.
— Здесь водятся зайцы. Сегодня охотимся на них. — Кхалиф при-

сел на камень и достал из колчана стрелу. — Смотри внимательно.

Мальчик следил за действиями отца Мальчик следил за действиями отца 
во все глаза. Чинарная стрела в его во все глаза. Чинарная стрела в его 
руках была красива. Полый трехгран-руках была красива. Полый трехгран-
ный наконечник отблескивал под ный наконечник отблескивал под 
редкими лучами солнечного света. С редкими лучами солнечного света. С 
двух сторон на нем имелись отвер-двух сторон на нем имелись отвер-
стия. Другой конец был бежевого стия. Другой конец был бежевого 
цвета и расходился в две стороны, цвета и расходился в две стороны, 
подобно еловым иглам.подобно еловым иглам.

Азиз непонимающе указал на отверстия.
— Наши предки применяли такие стрелы в бою, — объяснил Кха-

лиф, натягивая тетиву. — Слушай…
Мужчина пустил стрелу вверх, и она с пронзительным, раздража-

ющим свистом ушла в небо. Азиз закрыл глаза, по его спине пробе-
жал холодок. Отец улыбнулся.

— Теперь представь, какой звук разносится над полем битвы, где 
не одна и не десять таких стрел летят на противника.

Следующая стрела была четырехгранная. Мальчик потянул руки к 
луку, но Кхалиф его остановил.

— Ты знаешь, как изготавливает лук наш сосед?
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— Это очень долгая работа. Смотри туда, — отец показал за спину 
мальчика, на смешанный лес. 

Азиз повернул голову и увидел темно-серое дерево, среди его зеле-
ной листвы редели красные ягоды. Ветви тянулись вертикально вверх, а 
те, что помельче, свисали тоненькими веревками, и с ними играл ветер.

— Когда мама сушит мелкую рыбу, она ее так же развешивает, — 
завороженно произнес Азиз.

— Из него делают основу для лука, это кизил, — пояснил отец. — 
Сначала нужно его согнуть по форме, затем вымачивать в холодной 
воде…

Мальчик слушал и слушал. Процесс изготовления лука казался не-
вероятным, он вспомнил, как уже неделю старательно вырезал зай-
ца, а их сосед тратит на один лук от года до трех лет. 

Его русые кудри трепал ветер. Лес притих, словно тоже слушал 
рассказ охотника. Где-то еле слышно журчал ручей, шелестела ли-
ства, ветер разносил запах сосновой смолы и опавших листьев.

— А как из него стрелять? — Азизу уже не терпелось взять ору-
жие в руки.

Кхалиф улыбнулся, но тут же его выражение лица изменилось — 
черные брови сурово сдвинулись, на загорелом лице обозначились 
морщины.  Он встал на колени за спиной сына. Вложил ему в руки 
лук. Вставил стрелу, натянул тетиву… Ладошки Азиза волей-неволей 
подчинялись большим ладоням охотника.

— Дыши медленно, вдох… выдох… — Отец качнул руки вправо. — 
Держи крепче. Ты должен быть единым целым с луком.

Азиз дышал глубоко и размеренно и смотрел в темное простран-
ство между деревьями и травой. Кхалиф медленно отпустил его руки 
и отодвинулся. Азиз ощутил страх, но усилием воли убедил себя, что 
ничего плохого не случилось. Он напрягся всем телом, пытаясь удер-
жать натянутую тетиву.

Хранитель леса легонько ущипнул зайца, и тот подскочил. Азиз 
тут же выпустил стрелу — задев опереньем щеку, она пролетела ме-
тров десять и глухо во что-то воткнулась.

— Отец, что это было?! — Испуганные глаза мальчика забегали от 
Кхалифа к тому месту, где исчезла стрела.

Кхалиф встал и направился туда.
Зайца прибило к комлю дерева. Мужчина взялся за стрелу и вы-

дернул ее. Потом поднял тушку зайца за уши и показал сыну. Глаза 
мальчишки сейчас же наполнились слезами.
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— Ну же, Азиз! — сказал Кхалиф ободряюще. — Ты добыл ужин 
для семьи. Вытри слезы. Представь, как мать и сестра обрадуются 
зай чатине. А дедушка? Дедушка будет горд внуком. Ты стрелял пер-
вый раз в жизни — и сразу же попал…

Кхалиф все успокаивал сына, но Азиз не мог остановиться: слезы 
стекали по щекам, висли на подбородке.

— Ладно, пошли. На сегодня хватит…

4

Азиз силен с детства. Характер у него как у матери — упрямый, но 
отходчивый. С братом они полные противоположности: один любит 
движение, другой покой, один любит поработать, другой поесть, ког-
да один говорит: «Черное», другой обязательно возражает: «Белое». 
Тем не менее оба — сыновья Кхалифа и внуки Озрана, а это говорит 
о многом.

Ему было восемь лет, когда он пошел посмотреть, как старшие ре-
бята стреляют из лука. Он хотел поиграть с ними, а брат даже смо-
треть на старших опасался, не то что соревноваться.

— Зачем тебе это нужно? Пошли постреляем отдельно, — угова-
ривал его брат по дороге к старому дубу у нихаса.

Азиз не стал его слушать и гордо шагал к месту состязаний со сво-
ими приятелями.

— Эта четверка неразлучна, — сказал один из старших ребят, за-
метив их приближение.

— Разве они идут к нам?
— Похоже на то. Решатся стрелять из лука? — рассмеялся тощий, 

другие подхватили.
— Да, будем стрелять, — заявил Азиз. 
Его товарищи стояли чуть позади. Мальчишку-выскочку прене-

брежительно оглядели с ног до головы.
— Где твой лук, а, стрелок? — вопрос был полон ехидства.
— Алиб, лук! — скомандовал Азиз, и Алиб немедленно протянул 

ему лук и три стрелы.
— Три мало, дай ему пять-шесть, чтоб наверняка, — старшие ре-

бята снова засмеялись. 
Алиб дернул Азиза: стыдно, мол, остановись!
— Хватит и одной, — сказал мальчуган и взял из рук Алиба од-

ну-единственную стрелу. 
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изваляем тебя в грязи, — ухмыльнулся изваляем тебя в грязи, — ухмыльнулся 
тощий и показал, куда Азизу встать.тощий и показал, куда Азизу встать.

— Хорошо, — согласился Азиз. — Но — Хорошо, — согласился Азиз. — Но 
если я попаду в самый центр, то ты сам если я попаду в самый центр, то ты сам 
изваляешься вон в той куче навоза, — и изваляешься вон в той куче навоза, — и 
протянул руку в знак уговора.протянул руку в знак уговора.

— Щенок, ты же знаешь, что мужское — Щенок, ты же знаешь, что мужское 
слово стоит крови? — улыбнулся старший слово стоит крови? — улыбнулся старший 
мальчик и небрежно пожал руку Азиза.мальчик и небрежно пожал руку Азиза.

Неподалеку восседали старейшины, они не слышали этого разго-
вора, но внимательно следили за тем, что происходит.

Азиз встал на отмеченное линией из белых камешков место и вы-
ставил левую ногу вперед. Натянул изо всех сил тетиву, прицелился. 
Выровнял дыхание и, как учил отец, выпустил стрелу на выдохе.

Дзанг!
— Не может быть! — завопил тощий.
— Щенок, ты же знаешь, чего стоит мужское слово? — дразняще 

произнес Азиз.
— Ах-х т-ты ж-жалкий! — мальчик выхватил лук из рук Азиза и пе-

реломил о колено.
Старики встали со своих мест и направились к мальчикам. Никто 

не вмешивался.
Выпятив грудь, Азиз говорил, обращаясь к тощему:
— Ты сказал, мужское слово — все равно что клятва. Никто не тя-

нул тебя за язык. Выходит, или мужское слово рушимо, или ты не муж-
чина?

Тощий заметался глазами: старики уже были совсем близко и всё 
прекрасно слышали. Деваться было некуда…

Озран, конечно же, проучил внука, но это вовсе не означало, что 
мальчик больше не будет проверять свою силу на других.

5

Уставший Азиз шел по лесу. 
Во время занятий или охоты его не отвлекали никакие посторон-

ние мысли, но стоило перевести дух, как все это обрушивалось на 
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плечи неподъемным грузом: друзья, переставшие разговаривать с 
ним, всевозможные сомнения и сопутствующие этому косые взгля-
ды, смешки за спиной, рассказы-наказы деда Озрана о добродетели 
воина и о помощи слабым…

Вот и сейчас он угрюмо размышлял о том, как уже неделю Мариль 
воротит от него нос.

…Все началось с того, что старейшина посоветовал мальчикам 
обратиться за помощью к Азизу, который среди них считался силь-
нейшим. 

— Как будто у нас нет своих отцов! — сказал Сабо пренебрежи-
тельно.

— Не знаю как твой, но отец Азиза лучший охотник, и было бы 
хорошо, если б он показал нам тайные тропы или научил чему-то по-
лезному, — произнес Алиб, садясь на камень. — Правда, уже надое-
ло, что все носятся с этой семейкой. 

— Это оттого, что Озран — старейшина аула и его дед, — сказал 
Мариль.

— Высокомерный больно, — скривился Алиб. — Для него все хо-
рошие и медом намазанные. Что ни сделаешь — а у него уже готова 
притча по этому поводу. Отца моего с недорослем сравнил!

— Ты, конечно, что хочешь думай, но Озран бывает прав, — воз-
разили ему.

— Ну да, ну да. Только вот что он из Азиза сделал? Был мальчик 
нормальный — играли вместе, росли вместе, а теперь? Стал таким 
же, как дед: на всех смотрит свысока. Думает, мы беспомощные, ниче-
го дельного не можем. Да и дома только и слышно: Азиз, Азиз, Азиз, 
Азиз!.. Тьфу!

— Тут ты прав, надоело, — горестно согласился Сабо. — Каждый 
вечер начинается с того, что мать нахваливает Азиза — как он ей по-
мог, как соседу помог. Отец на меня косится: мол, где бываешь, что 
матери не помогаешь? А я что? — махнул он рукой.

Мариль молчал и слушал, перебирая камешки перед собой. Его 
тоже донимали дома похожими разговорами, но он помнил и дружбу 
с Азизом. Разве дружба — пустой звук? В груди что-то болезненно 
сжималось. Не хотелось говорить гадости, но не хотелось и защи-
щать.

— А ты чего молчишь? — ткнул его в плечо Алиб. — Думаешь, ког-
да проиграешь и пойдешь чистить конюшни, Азиз поможет? Жди! Он 
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вать, как и что лучше делать.
Мариль упорно хранил молчание…

Азиз не знал, что такого произошло, сердце его мучилось от неве-
дения.

Домой он явился хмурый, нехотя сел за стол.
После ужина Кхалиф позвал его на улицу.
— Когда я проходил испытание, то так же волновался. Я научил 

тебя всему, что сам знаю, и ты мне уже ровня. Но хочу напомнить, — 
Кхалиф всматривался в непроницаемое лицо мальчика. — Полде-
ла — найти добычу, полдела — донести ее. Ты добрый и наивный, 
поэтому твою победу захотят отобрать. А я не хочу, чтоб ты поддался 
кому-либо.

Отец похлопал сына по плечу и зашел в дом.
Азиз остался во дворе. Звезды давно уж высыпали, сверчки в тра-

ве наперебой трещали свои песни. Рагва бурно неслась с вершины. В 
лесу просыпались хищники…

6

Когда Азиз проиграл первый раз, многих удивила эта новость, по-
тому что охотничье воспитание он получал от лучшего охотника аси-
фов — Кхалифа. Тем не менее семья поддержала мальчика и готови-
ла на следующий год. 

Друзей такая новость здорово развеселила. Если сначала они не 
смели и смотреть в его сторону, то после смерти его дедушки Озрана 
и второго проигрыша они стали одержимы издевками.

А было это так.
— Второй промах, Азиз! — выгнув грудь, выпалил Алиб.
Обнажив крепкие белые зубы, он толкнул Азиза в плечо. Лицо 

того пошло красными пятнами. Он быстро, ни на кого не глядя, на-
правился к реке — от греха подальше.

— Идешь набирать воды для полива моего огорода? — крикнул 
ему вслед Мариль, и они с Алибом расхохотались. 

Сестра Азиза посмотрела на мальчишек и нахмурилась. Затем пе-
ревела вопросительный взгляд на мать. Тонкие пальцы матери об-
хватывали золотой медальон, висевший на шее, а взор был устрем-
лен в сторону удаляющегося сына.
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Солнце уже садилось. Пение птиц сходило на нет. 
Азиз сидел на берегу Рагвы, опустив ноги в воду. Свежий ветерок 

трепал ему волосы. Мальчик перебирал руками камни перед собой, 
как вдруг на него нахлынуло теплое воспоминание. Он шепнул:

— Дада… 

…Дедушка представился ему на нихасе — добрый, недостижимо 
мудрый, непривычно серьезный под уважительными взглядами со-
брания.

— Северную часть наших холмов заполонили волки, стада нужно 
сгонять на южный холм, а волков уничтожать, — раздув ноздри про-
говорил мужчина лет тридцати. 

Старейшины неодобрительно закачали головами. Потом повер-
нулись в сторону Озрана, сидевшего во главе нихаса. Видя, что все 
ждут его слова, Озран заговорил:

— Когда-то давно брат нашего покойно-— Когда-то давно брат нашего покойно-
го старейшины Иссы, — сидящие го старейшины Иссы, — сидящие 
привстали, — мир вашему дому, ушел на привстали, — мир вашему дому, ушел на 
охоту. Он долго искал одного оленя и охоту. Он долго искал одного оленя и 
вот наконец выследил на берегу Рагвы. вот наконец выследил на берегу Рагвы. 
Он убил оленя с первой стрелы, спустил-Он убил оленя с первой стрелы, спустил-
ся к воде и принялся за разделку туши. ся к воде и принялся за разделку туши. 
Из кустов за ним следил волк. Волк Из кустов за ним следил волк. Волк 
вышел из засады, когда охотник кинул вышел из засады, когда охотник кинул 
ему добрый кусок мяса. Зверь недоверчи-ему добрый кусок мяса. Зверь недоверчи-
во понюхал угощение — и в этот миг во понюхал угощение — и в этот миг 
стрела вонзилась ему в шею. Волк рухнул стрела вонзилась ему в шею. Волк рухнул 
замертво. Охотник забрал свою добычу, замертво. Охотник забрал свою добычу, 
а труп зверя оставил там, на берегу… а труп зверя оставил там, на берегу… 
Что стало с братом Иссы, вы все знае-Что стало с братом Иссы, вы все знае-
те. Сегодня его сын — наш лучший те. Сегодня его сын — наш лучший 
охотник, который убивает животных охотник, который убивает животных 
ради благополучия племени. И он ни разу ради благополучия племени. И он ни разу 
не пытался превысить норму…не пытался превысить норму…

Озран посмотрел на стоящего посередине нихаса мужчину. Тот 
опустил голову и спешно покинул круг.
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голос за спиной старика.
— Овец мы перегоним, как сказал наш брат. Но не всех — оста-

вим жертву для леса. Мы не будем уничтожать всю стаю волков, 
лишь трех волков — и только после того, как они нападут снова. 
Животные прекрасно знают, что случается с нарушителями гра-
ниц.

— Дада, ты такой мудрый! — Азиз вышел из-за его спины и присел 
у ног дедушки.

Озран улыбнулся и обвел собрание рукой.
— Нет, это мы мудрые. Если б не он, — старик с теплотой посмо-

трел на мужчину, — мы бы еще долго думали над решением… Бра-
тья, если вопросов больше нет, мы можем расходиться…

Азиз улыбнулся от этих воспоминаний, но тут же снова нахму-
рился:

— Раз мы такие умные, то почему создаем эти глупые обычаи? — 
прошептал он еле слышно. — Я лучше всех стреляю из лука, бегаю 
быстрее всех, в единоборстве могу победить любого. Отец был горд, 
когда я выследил стадо оленей!

Азиз сжал в руке острый камень — кровь потекла по его паль-
цам. На указательном пальце юноши была такая же родинка, как у 
отца.

И тут прямо над ухом раздался бархатный голос:
— Тогда как так вышло, что ты опять проиграл, а, Азиз? 
Мальчик подскочил и стал в страхе озираться, но поблизости ни-

кого не оказалось.
Выше по ущелью раздался громкий хохот и, отталкиваясь от скал, 

унесся в небо. Азиз задрал голову и долго-долго вслушивался.

8

Погруженный в свои мысли, он возвращался домой. Только сту-
пил в селение, как в спину шлепнулся ком свежего коровьего помета. 
Вздрогнув, мальчик резко обернулся. Снова навоз — только теперь в 
лицо. Не успел утереться, как прилетел следующий ком, а за ним еще 
один.

Вскричав, Азиз ринулся на обидчиков.
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— Старик Озран не спасет тебя от работы, батрак! — кричал Алиб, 
убегая от Азиза.

Громко смеясь, впереди него неслись Мариль и Сабо. Они бежа-
ли, пока Алиб не споткнулся. Азиз налетел на упавшего, уселся свер-
ху и, прижав коленями, разорвал на нем одежду. Затем вытерся об-
рывком.

Мариль и Сабо прибежали было на подмогу другу, но твердока-
менные кулаки Азиза сбили обоих с ног. Негодяи на четвереньках 
поползли прочь.

— Азиз, это просто шутка! Прости нас! — кричал Алиб и попытал-
ся встать, но Азиз наступил ему на ногу.

— Я тоже шучу, — процедил Азиз. — Я тебя всего лишь проучу. Ты 
вечно прячешься под юбкой матери, а сейчас позволил себе такую 
шутку, да?

Алиб скулил — кулаки Азиза были безжалостны.
Вокруг собралась толпа, но никто не пытался разнять мальчишек. 

Мать Алиба шагнула было вперед, чтобы вмешаться, но муж прегра-
дил ей дорогу. Алиб замолк; Азиз хоть и остановился, но, похоже, был 
готов в любой момент продолжить урок. 

Подняв голову, он поискал глазами отца. Тот кивнул. Тогда Азиз 
встал и устремился прочь из аула. Он шел в лес.

9

Сын охотника беззвучно пробирался знакомыми тропами. Выйдя 
на нужную поляну, он огляделся. Никого. Прислушался. Тишина, лишь 
вдалеке ухает сова. Прижав руки к бокам, Алиб шагнул к кусту сире-
ни и, прыгнув в самую гущу, вдруг пропал.

Вода в озере была прохладная. Азиз поплавал немного, потом пе-
ревернулся на спину и, раскинув руки, застыл на поверхности. Чер-
ное, расшитое звездами небо шатром нависало над озером. Мальчик 
был недоволен собой — хмурился, кусал губу, то и дело бил ногой по 
воде.

— Что-то не дает ему покоя, — погладив пепельного оттенка косу, 
произнес Хранитель леса. Он сидел на ели неподалеку и наблюдал за 
мальчиком.

Азиз вдруг нырнул, только пятки мелькнули.
Хранитель, сверкнув зубками, сейчас же полетел над озером. До-

бравшись до места, где исчез Азиз, он провел по воде рукой.
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«Почему я до сих пор не всплыл! «Почему я до сих пор не всплыл! 
Неужто ушел так глубоко?» — поду-Неужто ушел так глубоко?» — поду-
мал мальчик и изо всех сил зарабо-мал мальчик и изо всех сил зарабо-
тал руками, пытаясь вытолкнуть тал руками, пытаясь вытолкнуть 
себя обратно на поверхность. Ничего себя обратно на поверхность. Ничего 
не получалось. Тело требовало не получалось. Тело требовало 
воздуха, но Азиза не пускала какая-то воздуха, но Азиза не пускала какая-то 
колдовская сила. Перед глазами колдовская сила. Перед глазами 
замелькали картинки — сначала замелькали картинки — сначала 
блеклые, размытые, затем они блеклые, размытые, затем они 
сделались четче…сделались четче…
Оказывается, память рисовала ему Оказывается, память рисовала ему 
его первое поражение в испытании.его первое поражение в испытании.

…Азиз держал за руку женщину и шел к просвету меж деревьев. 
Ее сын нагнал их, упал Азизу в ноги и начал умолять сквозь слезы:

— Прошу тебя, пожалуйста! Я прохожу уже в третий раз! Мне не 
смыть позора! Ты силен и ловок, выиграешь еще!.. 

Хранитель висел над озером, глядя в самую глубь. Нечеловече-
ские глаза переливались всеми цветами радуги.

А Азиз все греб, все боролся с водой и собственными воспомина-
ниями.

— А второй раз? Ну же… — поторопил Хранитель леса.

…На левом плече Азиз нес женщину. Листва шелестела под нога-
ми. Сердце мальчика ликовало, и, наверное, поэтому он не обратил 
внимания на шаги за спиной.

В какой-то момент к его горлу приставили нож.
— Отдай ее мне, — приказал голос. — Убью, если ослушаешься. 
Азиз весь напрягся и, решившись, толкнул всем телом стоящего 

позади.
Противник — такой же мальчик — не устоял на ногах, покатился. 

Азиз развернулся, чтоб проучить негодяя, но тут над ухом заговори-
ла женщина:

— Ты же добрый парень. Озран учил помогать нуждающимся. Что 
бы он сказал сейчас?
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Мальчик тосковал о недавней утрате. Перед глазами пронеслись 
теплые воспоминания, как они с дедом вырезали фигурки, как тот 
рассказывал о подвигах предков, как он учил изготавливать яды для 
животных… Достаточно было мимолетного упоминания о старике, 
чтобы сердце мальчика смягчилось.

Он опустил женщину на землю и, нахмурившись, пошел дальше 
один…

Азиз все боролся с водой, но не мог ее одолеть.
Узнав все, что ему было нужно, Хранитель леса взлетел ввысь.
И лишь тогда Азиза отпустило. Он вынырнул на поверхность и 

жадно задышал, кашляя и отплевываясь. Затем поплыл к берегу и, 
выбравшись, без сил растянулся на камнях.

Полежав так некоторое время и придя кое-как в себя, он развел 
костер. Постирал вещи и развесил их у огня на самодельных вешалках.

Обняв колени, всю ночь провел в мучительных раздумьях.
С ближайшей ели за ним пристально наблюдала пара радужных 

глаз.
— Добрая душа старика Озрана заключена в твоем сердце, — го-

ворил с ним Хранитель леса. — Твой народ не достоин такого сына…
Случайный ветер донес обрывок фразы до Азиза, но мальчик не 

придал этому значения.

10

Осень оказалась суровой, такой в этих краях не видывали давно. 
Дожди затопили пол-аула. В вечернем тумане, густом, как молоко, 
можно было запросто потеряться.

В окрестностях не осталось живности, и Азиз уходил все дальше в 
лес. Оленя, которого он убил в начале осени, поделили между всем 
аулом.

Мать сшила Азизу чувяки из шкуры оленя, и теперь, ступая по мо-
крой листве, он то и дело опускал глаза, любуясь обновой. Тепло и 
сухо. И материнская забота чувствуется.

Азиз присел на пень, прислушался. С деревьев падали капли до-
ждя — тихо, однообразно, умиротворяюще. Потом какое-то посто-
роннее шуршание донеслось. Ноздри молодого охотника тут же 
раздулись.
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Он смотрел на кусты и никого не видел. Но заяц точно был там.
Шуршание стихло.
«Терпение — главное оружие охотника. Умей выжидать», — ска-

зал как-то отец.
Азиз продолжал неподвижно сидеть. Капли стучали по траве. 

Чижи перекликались, и мальчик, закрыв глаза, слушал уже не ушами 
даже, а как бы всем своим существом.

Песня, величественная и неповторимая, лилась отовсюду. Она 
окутывала, как большая отцовская бурка, обещала понять, принять и 
никогда не предавать.

— Почему я не могу жить в этом месте? — произнес он шепотом и 
запрокинул голову.

С крон капало прямо на лицо. Мягкий хвойный запах щекотал 
ноздри.

«Твой народ пухнет с голоду, а ты лесом любуешься», — укориз-
ненно произнес голос дедушки Озрана.

Непонятно почему, но Азиза это разозлило. Он вскочил, достал 
стрелу из колчана и положил на тетиву.

— Я сделал достаточно для своего народа, — запальчиво прого-
ворил мальчик в пустоту. — Вечно ты помыкал мной, не давал ды-
шать. Теперь этому конец, я больше не отдам свою победу. Даже тебе 
не позволю указывать!

Азиз поднял лук и, почти не целясь, выпустил стрелу. Трехгранник 
со свистом пронзил притаившегося зайца.

В глазах мальчика сквозила свирепость.

Пришла зима. Аул оказался в ледовом плену, который пережили 
не все. Люди приносили в жертву лесу то, что осталось от их добра, 
молили Всевышнего, но ничего не менялось.

Если осенью Азиз ходил на охоту один, то сейчас, в эту стужу, отец 
его не отпускал, вернее, пытался не отпускать.

— Мы славно запаслись, у нас всего хватает, — вслух размышлял 
Кхалиб. — Да, бывало и лучше, но зиму мы наверняка переживем. В 
кладовых хватит еды до самого лета, мы даже можем делиться с сосе-
дями…

Азиз понимал, что эти слова адресованы в первую очередь ему. 
Говорить с сыном открыто Кхалибу не позволял адат. После второ-
го проигрыша глава семейства давал обет — ему запрещалось го-
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ворить с сыном, пока тот не одержит победу и не восстановит 
честь.

Всю осень мальчик провел в лесу, Всю осень мальчик провел в лесу, 
выслеживая зверя. Не было и дня, выслеживая зверя. Не было и дня, 
чтобы, возвратившись, он позволил чтобы, возвратившись, он позволил 
себе отдых. Явится — и тут же себе отдых. Явится — и тут же 
готовится к следующему выходу: готовится к следующему выходу: 
мастерит стрелы, чинит одежду, мастерит стрелы, чинит одежду, 
запасается едой. Вот и сейчас он был запасается едой. Вот и сейчас он был 
весь в заботах. Но семья беспокои-весь в заботах. Но семья беспокои-
лась, как бы чего не случилось — а лась, как бы чего не случилось — а 
ведь обязательно случится в эту ведь обязательно случится в эту 
непогодь!непогодь!

Кхалиф, по обыкновению, сел в кресло покойного отца и загово-
рил, обращаясь вроде к своим младшим детям, но на самом деле ему 
хотелось, чтобы услышал Азиз. Услышал и прислушался.

— Было много случаев, — говорил Кхалиф, — когда мужчины из-
за нужды шли зимой на охоту. Однако голодные волки не так страш-
ны, как страшна лавина. Сколько доблестных охотников погибло та-
кой смертью! А у нас всего в достатке — и орехов, и яблок, и груш… 
даже вяленого мяса вдосталь!..

Так начинался любой его рассказ, коих было припасено много. 
Азиз только нос морщил — лес манил его в свои белые неприютные 
объятия.

Как-то ночью, когда аул осветила луна и ветер завыл свою тоскли-
вую песню, к Азизу явился гость. То была полевая мышь. От увиден-
ного мальчик захлопал глазами. Потом взял малютку на руки и протя-
нул ей затвердевший кусочек хлеба. Мышь ела, забавно дергая уси-
ками, и вдруг пропищала:

— Глупый ты мальчик. Тобой играются, а ты прощаешь.
Азиз с большим удивлением всмотрелся в глаза-бусинки.
— Не надо так на меня глядеть, — добавила мышь. — Тебя выбрал 

Лес, а ты возишься. Если ты не дашь отпор, тебя даже я не буду бояться. 
Азиз хотел было отозваться, губы уже приоткрылись, но ни звука 

не слетело с них. Он тужился, силясь выдавить из себя хоть что-ни-
будь. Не получалось. Сначала его охватила ярость, затем пришел 
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оказалось выше его сил.
Толстые пеньковые веревки перетягивали руки, ноги, туловище; с 

одной стороны тянули дед со старейшинами, с другой — Хранитель 
леса. Мальчика сдавливали, перетягивали туда и сюда, потом дерну-
ли как-то особенно сильно, и вот он оказался под ногами старейшин. 
Его тут же принялись вдавливать в землю, которая охотно принима-
ла его в себя, поддаваясь, точно свежее тесто, а сверху кричал дед: 

«Нельзя, нельзя быть березой среди «Нельзя, нельзя быть березой среди 
сосен!..»сосен!..»

— Сын, сын! — донесся до Азиза обеспокоенный голос матери. — 
Кошмар… это просто кошмар. Великий Хранитель леса, покрови-
тельница добычи нашей…

Отстранившись от Азиза, мать кинулась в угол комнаты, где на 
полке стояла деревянная фигурка.

— Сохрани жизнь моему мальчику! — заторопилась она, обраща-
ясь к фигурке. — Ты знаешь его лучше всех нас — он провел все дет-
ство под твоим крылом! Спаси его! Забирай что хочешь, но высвобо-
ди сына! Он глуп и наивен! Он не должен расплачиваться за свою 
доброту!.. Прости, что прошу о таком, Покровитель мужчин, но вы, 
духи, лучше нас знаете — вы видите наши сердца!..

На этих словах она замолкла и, обмакнув пальцы в миску с водой, 
что стояла около фигурки, провела ими по лицу. Затем поклонилась 
глубоко и почтительно и вернулась к постели сына.

Азиз наконец успокоился.

11

Пришла весна, а за ней — пора испытания.
Азиз решил прогуляться перед тем, как идти к месту общего сбо-

рища.
Ступая по камням, он двигался вдоль берега реки все дальше и 

дальше от аула. Когда последняя сакля скрылась за излучиной, маль-
чик остановился. Его лицо посуровело, кулаки сжались так, что побе-
лели костяшки. Рагва бурно неслась куда-то вдаль, мимо него. Азиз 
смотрел на белопенный поток, от которого кружилась голова, и раз-
мышлял вслух:
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— Уже два года, — говорил он, не — Уже два года, — говорил он, не 
слыша себя, — два проклятых года я слыша себя, — два проклятых года я 
живу подобно рабу… Тружусь втрое живу подобно рабу… Тружусь втрое 
больше брата и сестры… Безропотно больше брата и сестры… Безропотно 
берусь за всякое дело… Два года я не берусь за всякое дело… Два года я не 
слышал ни слова от родных… Два слышал ни слова от родных… Два 
года отец сносит со мной мой года отец сносит со мной мой 
позор… Его борода длиннее, чем у позор… Его борода длиннее, чем у 
Хранителя… Меня отовсюду молча Хранителя… Меня отовсюду молча 
гонят — даже те, кого я называл гонят — даже те, кого я называл 
друзьями… Только мать изредка друзьями… Только мать изредка 
может согреть мимолетной улыб-может согреть мимолетной улыб-
кой. А ведь это только начало. Что кой. А ведь это только начало. Что 
будет, если я не пройду испытание и в будет, если я не пройду испытание и в 
этот раз?..этот раз?..

— Все из-за излишней доброты, Азиз… — прошелестело рядом. 
Вроде бы ветром принесло.

«Я уже слышал этот голос», — подумал мальчик и обернулся.
Никого.
Ничего.
— Кто бы ты ни был, ты прав, — сказал Азиз одними губами, и, 

несмотря на бешеный рев реки, он был уверен, что его услышали. — 
Ничто не должно сломить меня, даже эта тяжелая година.

Он помолчал, ожидая какого-нибудь ответа. Ответа не последова-
ло. Тогда он вскинул руки к небу и принялся творить молитву.

Спустя некоторое время Азиз добрался до места, где вот-вот 
должно было начаться испытание.

Женщина в бордовом платье, дождавшись взмаха старейшины, 
торопливо двинулась в сторону леса. Ей даны были считаные минуты 
для того, чтобы спрятаться. Родительницы тем временем благослов-
ляли своих сыновей.

Матери Азиза запрещено было к нему приближаться, но она 
тем не менее нашла способ передать привет сыну. Один из старей-
шин с недовольным видом подошел к Азизу и, пожав ему руку, 
прошептал:

— Она надеется на тебя, — после чего незаметно для окружаю-
щих ткнул мальчика в живот костлявым кулаком.
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куда-то, послушные воле ветра. Казалось, природу не волнует участь 
маленького человека.

К старейшинам подвели жертвенное животное. На лбу белого яг-
ненка стояла алая отметина. Резную деревянную чашу с двумя ручка-
ми-проушинами наполнили молоком и протянули мужчине в толпе. 
Он начал произносить слова молитвы, остальные сопровождали его 
слова дружным «Оммен!». Затем мужчина отпил из чаши и передал ее 
старейшине.

После трех молитв ягненка закололи. Кхалиф подставил молит-
венную чашу. 

Мальчики выстроились в ряд перед старейшиной. Он обмакнул 
пальцы в порозовевшее молоко и дотронулся до лба каждого испы-
туемого. Только после этого мальчики ринулись в лес.

Азиз бежал впереди всех. Алиб, Мариль и Сабо, конечно же, не 
изменили себе — начали подшучивать ему в спину:

— Эй, зачем так быстро несешься? Разонравилось чистить чужие 
стойла?

— Будешь чистить и мое!
— Он будет чистить стойла всего аула!
Азиз запретил себе отвечать.
Листва громко шуршала под ногами семерых мальчиков, желаю-

щих во что бы то ни стало сделаться мужчинами. Добежав до священ-
ного камня, они торопливо разделились и разбежались кто куда. Лишь 
Азиз почему-то не спешил. За ним следили духи предков: все ждали 
его решения. Покойные спорили, по какому пути пойдет этот малец.

Тут над головой Азиза раздалось карканье, и недобрая ухмылка 
скользнула по его губам. 

— А что, если не выиграет никто? — про-— А что, если не выиграет никто? — про-
говорил он, ни к кому не обращаясь.говорил он, ни к кому не обращаясь.

Духи начали торопливо совещаться: доселе ни один человек не 
смел менять правил этой игры.

«Не глупи, Азиз, ты же можешь честно выиграть», — шептал ему 
дух деда, но мальчик уже не слушал.

Он побежал направо, в самое сердце леса.
Солнце уже висело прямо над головой. Все вокруг было пропита-

но душным смрадом, будто лес стоял на древнем болоте. Золотистые 
лучи с трудом пробивались сквозь густые кроны.
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Началась новая игра — игра Азиза.
Он бежал со всех ног и наконец настиг того, кого выискивал. Не-

счастный удивленно обернулся — и тотчас получил смертельный 
удар в сердце. Азиз выдернул из груди убитого нож и поднял руки к 
небу, которого не было видно за листвой:

— Боже! — прошептал он исступленно. — Отец и мать с детства 
говорили, что выживает сильнейший. Так не гневайся же на меня, ибо 
я убиваю их, потому что они слабы.

Смерть — высокая тонкая фигура — показалась в отдалении сре-
ди деревьев, но Азиз, ничего не заметив, побежал дальше. Через не-
которое время он нагнал сына кузнеца, вступил с ним в схватку и, 
повозившись, задушил.

Помутневшие глаза убитого смотрели вслед удаляющемуся Азизу. 
Синие губы были чуть приоткрыты, точно сын кузнеца намеревался 
окликнуть своего убийцу, но все не решался.

«Солнце уже несколько часов не сдвигается с места, — заключил 
Азиз, подняв на бегу глаза. — Странно…» Впрочем, долго он над этим 
голову не ломал — бежал и бежал, следя за дыханием. Деревья вере-
ницей проносились мимо. Потревоженная листва шуршала под нога-
ми, валежник трещал.

Вскоре был нагнан Алиб и убит подло, со спины.
Такая же участь чуть погодя постигла Мариля.
Следующей жертвой стал Сабо.
Лес был непривычно спокоен, живность будто вымерла. Ручейки, 

встречавшиеся на пути, журчали непривычно тихо, а иногда и вовсе 
не журчали — или это только чудилось?

Смерть не отставала от молодого охотника — хотя он все время 
бежал, а она медленно шла, будто плыла по-над землей.

В какой-то момент Азиз все же почувствовал ее гнетущее присут-
ствие, остановился и завертел головой.

— Кто здесь? — громко спросил он.
И тогда Смерть бесшумно вышла из-за ближайшего дерева и, об-

ходя мальчика по длинной дуге, зашептала:
— Остановись, смертный. За тебя уж отомстили. Ты забыл, зачем 

ты здесь…

Обычай перестал быть просто обычаем. Азиз и Обычай перестал быть просто обычаем. Азиз и 
не заметил, как сделался охотником на людей. не заметил, как сделался охотником на людей. 
Кровь невинно убиенных была теперь не только Кровь невинно убиенных была теперь не только 
на руках — она текла у него по жилам.на руках — она текла у него по жилам.
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кался. Но отчаянная, необузданная кался. Но отчаянная, необузданная 
ярость затуманила рассудок. Слыша ярость затуманила рассудок. Слыша 
только горячие толчки крови в ушах, только горячие толчки крови в ушах, 
он молча, все убыстряясь, двинулся на он молча, все убыстряясь, двинулся на 
поиски последней жертвы.поиски последней жертвы.

Несся, не останавливаясь. Стрелял по сторонам глазами. Втягивал 
ноздрями воздух, пытаясь учуять человечий дух.

Солнце так и не поменяло положения, хотя по ощущениям уже 
давно должен был наступить закат.

Гезарос, которого выслеживал Азиз, наткнулся на мертвых друзей 
и сразу догадался, в чем дело. Посидев и подумав, он решил не тру-
сить, а найти убийцу раньше, чем тот отыщет его.

А Азиз бежал и бежал, все глубже вгоняя себя в какое-то помраче-
ние.

Духи предков собрались в овраге, возле которого должно было 
все решиться, и принялись подзывать к себе души убитых мальчиков. 
Вскоре собрали их подле себя и успокоили. Потом сюда же явилась 
Смерть. Все тут же замолчали и потупились. Лишь дед Азиза, нахо-
дившийся среди духов, шагнул к Смерти и спросил жадно и в то же 
время жалостливо:

— Кого из них ты собралась взять?
Смерть не ответила. Выглядывая из оврага, она поджидала живых.
Вот недалеко показался Гезарос с ножом в руке. Мальчик крался 

на полусогнутых ногах и настороженно вертел головой. Глаза залива-
ло потом, и он то и дело вытирал его рукой.

Азиз волком выскочил из кустов, и завязалась жестокая драка. 
Гезарос отчаянно махал ножом, отпрыгивал, пытаясь не подпу-
стить к себе безумца, но тот все напирал и напирал. Изловчив-
шись, Азиз поднырнул под выпад, и вот из горла Гезароса ручьем 
хлещет кровь.

Мать мальчика пряталась неподалеку за упавшим деревом и 
видела все. Когда сын ее оказался на земле, она встала — блед-
ное лицо, рот перекошен, глаза горят ненавистью. Азиз посмо-
трел на нее отчужденно. Он ясно помнил всех тех матерей, что 
упрашивали его отдать свою победу, и не было в нем ни капли 
сострадания.

— Всевышний, — сказал он, поднявши лицо к небу, — ты услышал 
меня!
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Женщина тем временем приблизилась к мертвому сыну, опусти-
лась на корточки и с натугой подняла его на руки. Азиз опять смотрел 
на нее. Она уже уходила, но потом все же остановилась и, полуобер-
нувшись, бросила через плечо, будто сплюнула:

— А я думала, Озран научил тебя жалеть…
После чего отвернулась и двинулась прочь. Вскоре ее не стало 

видно.
И как только это случилось, в небе загромыхало — будто столкну-

лись шлемами два лихих великана. Крупные капли с силой застучали 
по кронам.

__________

Смотря прямо перед собой, не различая дороги, смертельно уста-
лый мальчик брел сквозь мокрый шелестящий лес. Капли, падавшие 
с веток, бились о его голые плечи, текли вниз по рукам, смывали люд-
скую кровь.

Азиз вышел из леса.
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ОДИССЕЯ. НАШИ ДНИ 

ННеправильно который год подряд
Растасканные жизнью ждем от прошлого
За наше настоящее наград.
Друг другом были сотню раз мы брошены.

Другим мы доверяли наш уют,
Чужими укрывались одеялами.
Они и посегодня слезы льют
С (хотя уже длиннее) интервалами.

Неправильно и глупо нас ведет
Канва судьбы — углами заостренными:
То расплетет, а то опять сплетет,
Разбавив сей узорчик усредненными.

Мы — нити знаменитого ковра,
Приданое из древнего предания.
Предложена нам странная игра —
За встречей неизбежно расплетание. 

К Ф… 

1
Заигралась… Но выйти в ничью
Не удастся сегодня, по-моему,
А проигрывать я не хочу,
Не умею (да, даже достойному).

МИРМИР — экзистенция, — экзистенция,
 мы — наши  мы — наши СНЫСНЫ
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И тоска на рисунке со звездами.
Я спрошу (только не отвечай):
— Друг для друга возможно быть созданными?

2

Расскажи мне свой сон-предсказание,
Посмотри мне в глаза-зеркала.
Ты и я — это самопознание,
И порог я не пересекла…

Пресекать я привыкла заведомо
(Ты постигнешь игру этих слов).
Первородным грехом перепреданы
Я и ты — две двери на засов.

3

Я забываю твои черты.
Это не плохо и не хорошо.
Голос стирается, сыплешься ты,
Скоро сотрешься совсем в порошок.

Память цепляется лишь за смех,
Рваный, высокий, живой, из глубин…
Коль занесет этим снегом нас всех,
Только за смех ты и будешь любим. 

ЭСТЕТИЗАЦИЯ 

Сгорбатившись пятиугольником,
В землистую бездну скользнув,
Пусть смерть сочиняет покойникам
Вечную музыку букв,

Тянет старательно «Реквием»,
Врезая в каменья клинок,
Крещендо играет посмертное,
В вечность глядит, на Восток. 
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В паутине ветвей почерневших запуталась
Эта стерва небесная в желтых рогах,
Завернулась в туман, будто шелком укуталась,
Самозванка, одетая в солнечный прах.

Черный ворон не зря заклеймил тебя пятнами,
Исклевав твою лживую сущность до дыр.
Только снова с ума меня сводишь, проклятая,
И впиваешься в душу мне, словно вампир.

А когда ты уходишь со сцены в гримерную
Целый день пудрить носик до выхода в свет,
Чтобы снова сыграть свою роль иллюзорную,
Я пишу о тебе свой нестройный куплет.

Вот поэтому, стерва моя полумерная,
Все стихи пропитались сырою тоской.
И уже никогда не смогу я, наверное,
Обрести покой. 

*  *  * 

Замыслы.
Вымыслы.
Помыслы со смыслом.
Посыл из закулисья.
Душа коромыслом
На плечах повисла.
Надежды прокисли.
Здравые смыслы
Крысы загрызли.
Друг от друга зависим.
Стремимся к мнимым высям.
Ждем равнодушных писем.
Ходим в полуприсяд.
Стыдимся своих залысин.
Умрем в корысти,
Не познав истин. 
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Разбилась мысль в зубах оскаленных,
Как в скалах бьется пена волн.
В словах зарубцевалась ссадина,
Как после ливня небосклон.

Я для других пишу по памяти
Свои утраченные сны.
Какой и как меня помяните,
Как выйдут дни моей весны?

Неважно, сыт ты или голоден,
Не так трактуй упадок сил.
Неправда все про честь, про смолоду.
Лишь то, что сам в себе взрастил. 

Я 

Тебе не больно. Ты — самоанализ.
Не так, не то, не тот, не та… и ты.
Они всегда и всюду притворялись,
Черствели твои сдобные черты.

Кто ты? Коль разобрать себя по полкам —
Твой шкаф-скелет прогнулся, треснул, сгнил.
И ты становишься с волками волком.
Ты — пятна мною пролитых чернил. 

Ф. К.

«Замок». Франц Кафка. Вторая глава…
Кто тогда прав, если я не права?
Мы — это вечное чувство вины.
Мир — экзистенция, мы — наши сны.

— Кто же тогда этот сверхчеловек?
— Божий ублюдок, ускоривший бег.
Знаете что, если я не права — 
«Замок», Франц Кафка, любая глава. 
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*  *  * 

Есть мир, в которым мы.
Есть мы, в которых мир.
И корабля кормы
Не стоит командир.

Есть бог и имена.
«Нет бога» — тоже есть.
Есть совесть и вина,
А есть война и месть.

И, значит, есть лишь миг,
А дальше — пустота…
И сменится блицкриг
Рождением Христа. 

БОЖИЙ ДАР 

Разменивая в мелочь божий дар,
Давлю прыщи своей душевной оспы,
И гной стекает в мой резервуар,
И множатся нарывы и наросты.

Затрагиваю тему, а она
Выскальзывает грубо и упрямо.
В забытом миром мире я одна,
Пытаясь влезть на стену, пячусь в яму.

Меня несет поток убитых дней,
Куда — еще сама не понимаю.
Но что, если закончится тоннель,
А света там не будет даже с краю?

Надежда есть, и я еще в строю.
Не боль, но безысходность разрушает.
Коль не за правду я паду в бою,
То божий дар себя не оправдает. 
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МАЛЕНЬКОЕ НЕСЧАСТЬЕМАЛЕНЬКОЕ НЕСЧАСТЬЕ
Георгий ХОСТИКОЕВ



55

М
А

Л
ЕН

ЬК
О

Е 
Н

ЕС
Ч

А
С

ТЬ
Е

ООн немного прихрамывал и имел привычку высмеивать других 
преподавателей — в такие моменты он забывал про правильный 
французский и ужесточал согласные. Его фамилия была Ортко, но не 
только это и не только вырывавшийся акцент выдавали в нем то ли 
балканца, то ли еще какого-то восточного европейца. Он в целом был 
какой-то другой. Однажды он упомянул, что в детстве кидался камня-
ми в дома албанских ростовщиков в Требине, а потом некоторое вре-
мя спустя сказал, что в шесть лет сломал ногу в Бухаресте и его выха-
живала знахарка.

— Я думал, ты из Требине.
— Мать румынка, я часто гостил у ее родни. Тогда, в шесть лет, я и 

стал хромать. Впрочем, это не помогло тем албанцам поймать меня, 
когда я разбил им окна камнями. Докинул с середины моста Перови-
ча, представляешь?

— Нет, не очень.
— Метров тридцать, — пояснил Ортко. 
— А зачем это?
— А зачем они давали деньги в рост?
Надо признать, что Лиссе очень оживилась с его приходом. Я 

успел поработать в этой школе пару месяцев, привык к монотонному 
распорядку дня, к детям, к небольшому сквозняку, который витал в 
учительской рано утром. У мсье Потье были слабые бронхи, поэтому 
мы проветривали помещение до его прихода, и то лишь слегка. В 
одно такое утро явился Ортко и нахально распахнул окно, воровато 
окинул меня взглядом, подмигнул и закурил. В учительской был толь-
ко я, но едва успел он докурить и выбросить папиросу, как внутрь 
вошел Потье и, сделав вздох, с ужасом выбежал прочь.

— Чего это он? — было видно, что толстый Потье его развеселил.
— Болеет, боится сквозняков.
— О, правда? Почему вы сразу не сказали?

Это Это НАПОМНИЛОНАПОМНИЛО мне один  мне один 
случай в Приштинеслучай в Приштине
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же укоренилось, что он задает вопросы, заранее зная на них ответы. 

— Не знаю, я немного растерялся.
— В Лиссе хорошо топят. Как вас зовут? 
— Анри Андуаль, преподаватель истории.
— Иво Ортко, преподаватель литературы. 
Так мы с ним познакомились. Той осенью было особенно промозг-

ло, и мы с ним часто захаживали в заведение со странным названием 
«Маленькое несчастье». Хозяйка была приветливая женщина, я ни-
как не мог запомнить ее фамилию, но звали ее Вивьен. Где-то в конце 
ноября мы с Иво сидели в «Несчастье», пили пиво, он поглаживал 
устроившуюся у него на коленях крольчиху по прозвищу Чехия. За 
барной стойкой суетилась Вивьен, и Иво спросил ее, почему заведе-
нию досталось такое название. 

— Ему около семидесяти лет, принадлежало еще моему деду, а 
при нем оно называлось «Большая удача», потому что его облюбова-
ли картежники, скупщики краденого и всякий сброд. Потом оно пе-
решло к отцу, он сам любил выпить и поиграть в карты на деньги, но 
к тому времени в Оше усилилась жандармерия, патрули стали появ-
ляться чаще, и большая часть этих проходимцев куда-то перекочева-
ла. Дела стали совсем плохи, а однажды я предложила отцу сыграть в 
карты. Не на деньги, конечно. Я предложила ему переименовать бар 
в «Маленькое несчастье», если я выиграю. Ну и…

— Так почему «Маленькое несчастье»?
— Отец меня так называл. Стоило мне разбить коленку, играя в 

салки с мальчишками, он говорил: «Вивьен, мое маленькое несча-
стье». Как-то раз я украла гуся у соседей и снова: «Вивьен, мое ма-
ленькое несчастье». Он говорил это ласково и как-то грустно.

— А где он сейчас?
— Он умер шесть лет назад. 
— Прошу прощения, — серьезно сказал Иво.
— В общем, я тогда его выиграла. Знаете, что смешно? При старом 

названии наше заведение два раза горело и было почти что прито-
ном, а при новом в этих краях построили Лиссе Сент-Мари, и сюда 
снова повалил народ, в основном учителя. Школьники и жлобье хо-
дят в «Бочонок», а у нас теперь все интеллигентно.

— Вы слышали, коллега? Школьники ходят в пивную, уму непости-
жимо! Нужно их немедленно наказать — за мной, Андуаль! 

Иво аккуратно положил Чехию на барную стойку и потеребил ее 
за ухом.

— За мной! — с этими словами он бодро зашагал к выходу.
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камина «Маленьким несчастьем» и отвратительной ноябрьской по-
годой на улице, но Иво никаких преград не видел. Он первым вышел 
навстречу мелкому и порывистому дождю, я нехотя шел следом.

— Куда мы идем?
— В «Бочонок», наводить порядок.
— Что? Ты шутишь?
— Какие шутки, мсье Андуаль, когда речь заходит о воспитании 

юного поколения?
— Черт тебя дери, Иво, ты выкидывал книги Джека Лондона в окно 

перед своими учениками, предлагал им измазать навозом доску…
— Тебя тоже удивляет, что, вопреки всему этому, у них развилось 

дурновкусие и безнравственность? — сказал он, семеня по лужам.
— Иво…
— Мсье Дуанель, будьте благоразумны. Ученики Лиссе Сент-Мари, 

возможно, прямо сейчас пьянствуют в таверне, а мы там даже еще не 
были. Это неприлично.

Дождь с ветром усилились, когда мы переступили порог «Бочон-
ка», внутри пахло луком и потом, и Иво, улыбаясь, вдохнул полной 
грудью. За дальним столиком сидели несколько старшеклассников, 
мы узнали их, но они нас не заметили или сделали вид, что не замети-
ли. Говоря по справедливости, я как учитель имею полное право вы-
ставить их вон, надавать затрещин, но в подобные моменты меня не-
редко одолевает робость, что, дескать, не стоит; зачем нам эти не-
приятности? Иво о таких вещах, казалось, не задумывался — он 
направился прямо к ученикам и радостно приветствовал их:

— Ги, Этьен, добрый вечер! А вы двое, забыл ваши имена, тоже 
привет. Как вас занесло сюда, молодые люди?

Ученики опасливо переглядывались между собой, не смея вы-
молвить ни слова, они вжались потными ладонями в свои кружки с 
пивом, и выглядело это все так, словно кот поймал пару мышей, не 
убивал их, но и не отпускал. Этьен молча смотрел на своего учителя 
из-под копны черных волос, и выглядел он при этом со своими еле 
пробивавшимися усиками очень смешно. Еще с порога было замет-
но, что они давятся этим пивом, отхлебывают малыми глотками, из-за 
этого непомерно большие для них кружки, казалось, не пустели. 

— Ну так, мои юные друзья, что отмечаете? Удачные оценки в се-
местре? Или вы обсуждаете Джека Лондона? Это же ты любитель 
Лондона, Этьен? Это ты, я помню. Ты любишь героев с «волевыми 
подбородками». Надеюсь, твоя книга цела.

— Несколько страниц оторвалось, мсье Ортко, но я их приклеил.
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— Всего несколько? Как замечательно. А ты, Ги? Как уроки бого-
словия? 

— Все хорошо, мсье Ортко, спасибо.
— Пожалуйста. А правда, что господин Потье вбивает в тебя веру 

подзатыльниками? 
— Если я провинюсь, он иногда бьет меня…
— Зря ты не измазал дерьмом его доску, как я тебе предлагал. 

Сейчас он был бы поосторожнее. Вы мне не ответили, что за повод.
— П-п-п… — промямлил Ги.
— Мы просто так, — ответил Этьен. — Решили выпить.
Иво сверкнул своими серыми глазами, иногда они приобретали 

зеленый оттенок, но в тот миг они блеснули, как сталь. Иво спросил у 
Этьена, нет ли у него случайно ножа.

— Нет, мсье Ортко, — замявшись, ответил ученик.
— Тогда можешь пить, — в зеленых глазах засверкали огоньки. — 

Хотя я вижу, что вам особо не по душе это мужицкое пойло. Дам один 
совет, юноши: вы не с того начали. Возвращайтесь как-нибудь в дру-
гой раз. А будут деньги — загляните для начала в другое славное за-
ведение в закутке южнее Глуар. 

Ученики снова неуверенно переглянулись между собой.
— Встретимся на занятиях, молодые люди. 
Юноши встали, словно по волшебству, попрощались и зашагали к 

выходу. 
— Присаживайся, Анри.
Иво довольно быстро осушил кружку Этьена и принялся расска-

зывать мне о закутке южнее Глуар:

— Когда два месяца назад я прибыл в Тулузу, то — Когда два месяца назад я прибыл в Тулузу, то 
поселился рядом с проспектом Глуар, там по поселился рядом с проспектом Глуар, там по 
дешевке сдавали меблированную комнату, мне дешевке сдавали меблированную комнату, мне 
ее, кстати, посоветовали в «Несчастье». Ка-ее, кстати, посоветовали в «Несчастье». Ка-
кой-то старый шарлатан, видимо, по прежней кой-то старый шарлатан, видимо, по прежней 
памяти решил посетить притон своей юности и памяти решил посетить притон своей юности и 
направил меня, что вполне логично, в шарлатан-направил меня, что вполне логично, в шарлатан-
ский квартал. Ты был там?ский квартал. Ты был там?

— Нет, я нечасто выбираюсь так далеко.
— В общем, я прожил там две недели, за вторую, признаюсь, так и 

не заплатил. Надо бы занести хозяйке эти деньги, хоть она и заслужи-
вает адских мук, эта старая потаскуха. В общем, это такой квартал, 
дома которого словно сгреб в кучу кто-то очень большой, а потом 
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отпустил их, и получилось этакое кривое, кое-где осыпающееся на-
громождение домов, балок, крыш и железяк. Создавалось впечатле-
ние, что ты внутри сломанного механизма. Недалеко был самый 
уродливый бордель из всех, которые мне доводилось видеть.

— А видел ты их, смею предположить, немало?
— Да, три. Тот — четвертый. Просто кошмар. Снаружи казалось, 

что это заброшенный лепрозорий. Кое-где были разбитые стекла, за 
разбитыми стеклами, понятное дело, пустые затхлые комнаты, а 
единственное, что давало понять, что тут есть жизнь, — свежие нечи-
стоты на улице. 

— Но он работал?
— Конечно, работал. Такие места живучи, как крысы. Большие и 

помпезные дома терпимости живут свой недолгий век и умирают, ког-
да какая-нибудь и так выбивающаяся из сил нимфа не до конца удов-
летворила извращения высокопоставленного гостя. Например, не 
очень качественно отхлестала его или помочилось ему на пузо недо-
статочно обильно. Не дай этим говнюкам кончить, как им хочется, — 
они приходят в бешенство, требуют обратно деньги и используют свя-
зи, чтобы прикрыть лавочку. И лавочка действительно закрывается — 
помпезная, в мягких бело-розовых тонах, где везде пахнет санталом, 
где мамочка — дородная и гостеприимная античная богиня плодоро-
дия. Этим местам приходит конец. Еще они закрываются из-за Святого 
Престола, новой власти, завоевателей, народной воли. Проституток 
принято считать довольно бесчувственными или изображающими 
чувствительность, и их мир словно такой же, но на деле этот мир хру-
пок. Он не выдерживает малейшего натиска. Разве это не доказатель-
ство чувствительности? Я считаю, что это мы бесчувственные, мы не 
способны это уловить.

— Если бы я тебя не знал, то все равно бы понял, что ты преподава-
тель литературы. Хотя, возможно, предположил бы, что ты протестант.

— Неужели я так похож на скучного трусливого садиста или на 
жлоба? 

— Ты выкинул книгу Этьена, это жестоко. А еще ты не заплатил за 
вторую неделю хозяйке комнаты, да еще и проклял ее.

— Она сама себя прокляла, уверяю! А Этьену я оказал услугу. Те-
перь ему будет стыдно брать этого дурака Лондона в руки. Однажды 
поруганные всеобщие любимчики начинают терять свою власть. Пу-
скай почитает Сулье.

— А ты знаешь, что во многих городах Средиземноморья есть 
очень старые дома терпимости, некоторым из них по триста лет?

— Сразу видно преподавателя истории. Или католика.
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— Лучше якшаться с историей, чем с дьяволом.
— Точно учитель.
— Так что с борделем?
— Точно, бордель. Живучий бордель. Почти как на Средиземно-

морье. — Иво взглянул на меня с легкой укоризной. — Я заявился 
туда ночью, когда из целых окон бил свет, из разбитых летели бутыл-
ки. Одна чуть не угодила мне в лоб. Тогда это жалкое здание все пре-
вратилось в праздник. Ну или в вакханалию. 

Иво отпил из кружки одного из тех, имена которых забыл.
— Они не оставили тебе шансов не зайти.
— Именно. Внутри дрались двое мужчин, а вокруг сидели прости-

тутки: кто на софе, кто прямо на барной стойке, одна оперлась о 
дверной косяк и курила, всем было весело и… — он посмотрел ку-
да-то сквозь меня. — Это было красиво. Как выяснилось, эти двое не 
поделили девку, оба хотели быть первыми. Представляешь, Анри? 

Иво сделал еще один большой глоток.
— Да, двое парней подрались, скорее всего пьяные. Что такого? 
Иво так же невидяще посмотрел куда-то в сторону и сказал:
— Было красиво. Хорошие удары, женщины соблазнительные. Но 

не в этом суть. Пока они выбивали друг из друга дурь, я поднялся на 
второй этаж и увидел свет в дальнем углу затхлого коридора. На полу 
тут и там валялось битое стекло, на одной из дверей висела кровавая 
простыня, а свет лился из проема приоткрытой предпоследней две-
ри. Я заглянул и увидел ее — ненакрашенную, в тонком платье из бе-
лого шелка, с короткими лентами в русых волосах. Она спросила 
меня, кто из дерущихся побеждает, а я ответил, что даже победитель 
будет сегодня не в силах получить свой приз. Ей было важно знать, 
кто побеждает, этой шлюхе! Какая разница, под кого ложиться?! Я в 
шутку объявил победителем себя, и она отдалась мне. 

— Ты ей заплатил?
— Нет, в том-то и дело. Она не взяла с меня денег. 
— Черт, везучий ты человек.
— Я просто победитель. 
— Может быть, она влюбилась в тебя?
— Вряд ли: такие не влюбляются. Они просто одаривают до-

стойных. 
— Ты бывал у нее после этого?
— Нет и не собираюсь.
— Почему?
— Тем вечером все, абсолютно все существовало, чтобы я оказал-

ся там, с ней. Теперь уже все существует не для меня. 
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Его привычка переходить от четких и конкретных вещей к ка-
ким-то абстракциям иногда вгоняла меня в ступор. Я сдерживался, 
чтобы даже внутри себя не счесть это бредом, но удавалось все хуже.

— Можешь считать, что сегодня ты суще-— Можешь считать, что сегодня ты суще-
ствовал для того, чтобы к той проститут-ствовал для того, чтобы к той проститут-
ке отправились четверо твоих учеников.ке отправились четверо твоих учеников.

— Ну там будут и другие проститутки, не забывай. И пусть лучше 
блудят, чем пьют в пабе с работягами. Нарвавшись ненароком на кре-
стьянский кулак, можно и дураком остаться.

— И то верно.
— Предлагаю и нам туда прогуляться.
— Нет, Иво, уже поздно, а завтра на работу…
— Я просто хочу отдать деньги хозяйке той комнаты, это рядом. 

Отдам деньги и — в общежитие, обещаю. Дождь как раз прошел.
Нам и без того нужно было долго идти до общежития, а с Глуаром 

еще и крюк делать, но я вздохнул и согласился.
Мы брели по вечернему городу, я заметил на лице своего друга 

странную улыбку.
— Что смешного?
— Слышишь, Анри?
— Что?
— Умолкших торговцев? И капли стекают с навесов над их бака-

лейными лавками, пекарнями. 
— Далеко еще?
— Почти пришли.
Некоторое время спустя, свернув в переулок, мы оставили широ-

кий Глуар за спиной, а этот безымянный переулок с каждым шагом на-
чинал походить на то, что рассказывал о нем Иво. Дома жались друг к 
другу, наползая, где-то водосточная труба пробилась сквозь чей-то 
чердак, на скамейке лежал человек, от него пахло перегаром; от этой 
картины и выпитого пива меня и самого начало клонить в сон.

— Почему-то я не удивлен, что именно сюда тебя привела судьба 
по приезде в Тулузу.

— А я удивлен. Помню, лет в десять поехал первый раз в Вуковар 
к родственникам матери и сразу же попал за решетку — подрался. А 
по сравнению с камерой это место еще ничего.

— Так где эта твоя старуха-рантье? 
— Эта старуха — дьявол, черт бы ее побрал. Не брошу ей деньги в 

лицо только из уважения к возрасту. Вот этот дом.
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Дом представлял собой низкое двухэтажное строение, един-
ственное более-менее стоявшее особняком от других. Иво два раза 
постучал в ветхую дверь.

— Открывайте, мадам, есть дело.
— Кстати говоря, а что с ней не так, с хозяйкой?
— Отказалась готовить мне даже за дополнительную плату, — 

Иво продолжал стучать, — не удосужилась постирать белье перед 
моим заселением, а однажды я попросил ее сделать мне кофе и обна-
ружил в нем смачный старческий плевок, представляешь? В об-
щем-то, ерунда, и я преувеличиваю ее пороки, но эти две недели я 
постоянно выслушивал ее претензии, ловил гневные взгляды. Да где 
ты, проклятая старуха?! 

От последнего удара кулаком задребезжали грязные окна на вто-
ром этаже.

— Это же ты… — раздалось где-то позади нас.
Мы обернулись и увидели человека, который не далее чем пять 

минут назад еще лежал пьяный на скамейке. На нем была грязная ру-
башка и расстегнутая куртка, он слегка подрагивал.

— Я помню тебя, — он протянул худую руку, и из-под случайно 
закатавшегося рукава показались напряженные жилы.

— Знаешь, где мадам Этьоль? — с вызовом поинтересовался Иво.
— Померла.
— Черт! Прочь с дороги! — раздраженно буркнул Иво.
— Стой! — заорал пьяница, преграждая нам дорогу. — Я тебя помню!
— Ты с трудом вспоминаешь, что нужно снять штаны, прежде чем 

помочиться, пошел отсюда, оборванец.
— Что, хорошо покувыркался? Я победил в той драке пару меся-

цев назад в борделе, а хозяин сказал, что к Элен пришел клиент. Из-за 
этой суки мы с Эмилем бились в кровь, а она обслуживала тебя, 
ублюдка. Я видел твою довольную рожу, когда ты уходил от нее. 

— Точно, ты пытался продрать глаза, когда уснул пьяный со своим 
Эмилем на софе около бара. Чего тебе еще надо, чем не сладкая 
ночь? А подрались вы, два идиота, из-за того, что оба хотели запры-
гнуть на нее первыми.

— Заткнись! 

Все произошло очень быстро, я разглядел только Все произошло очень быстро, я разглядел только 
отблеск света, мелькнувший в руке у пьяницы, отблеск света, мелькнувший в руке у пьяницы, 
затем Иво пошатнулся и схватился за бок. затем Иво пошатнулся и схватился за бок. 
Бросив на него отчаянный взгляд, преступник Бросив на него отчаянный взгляд, преступник 
швырнул нож в лужу и бросился бежать. швырнул нож в лужу и бросился бежать. 
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Это было как во сне, в бредовом, беспокойном сне, я оторвал ру-
кава своего пальто и перевязал, как мог, его кровоточащую рану. Не 
помню, как я донес его до церкви, лишь помню, как меня встретил 
священник и попросил подметавшего двор паренька позвать сестру 
милосердия. Мы уложили Иво на деревянную скамью, священник на-
чал рвать рубаху на теле моего друга, и в тот момент я потерял созна-
ние. Очнулся я, как мне потом сказали, часа три спустя, в церкви, Иво 
в тот момент был на операционном столе в городской больнице. Я 
сразу побежал к выходу, но на улице меня встретили жандармы и ста-
ли донимать своими расспросами.

— Прекратите свой допрос, господа, его друг ранен! — возмутил-
ся священник.

Эти жандармы, вероятно, оказались довольно богобоязненными, 
хотя один из них велел мне обязательно прийти в жандармерию и 
слишком подробно начал объяснять, где она находится. Я не запом-
нил ни слова, слегка поклонился священнику и бегом устремился к 
больнице. 

Его жизни ничего не угрожало. Три часа я сам был без сознания — 
наверное, от нервов. Я учитель, а не преступник, я только рассказы-
ваю ученикам о битвах, сам в них не участвую. Затем два часа, сидя 
как на иголках, я ждал у операционной. Вышел худой уставший врач 
и сказал, что все в порядке. 

— Он потерял много крови, еще несколько минут, и мы могли бы 
не успеть, — констатировал доктор. 

Я поблагодарил его. Спустя некоторое время меня запустили к 
Иво, который, улыбнувшись, сказал мне:

— Зря я решил ей деньги вернуть. Но все-таки человек должен 
поступать благородно, как считаешь?

— Как ты себя чувствуешь?
— Я жив, а значит, хорошо. Спасибо, Анри. Ты все это время сидел 

в коридоре?
— Я потерял сознание в церкви…
— Как девчонка, — его слова прервались слабым кашлем. — Спа-

сибо. Это напомнило мне один случай в Приштине…
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ЛОБОВОЕ СТОЛКНОВЕНИЕ
 

ООн был напуган смертью. Ведь столкнулся с ней слишком рано 
и слишком в лоб. В двенадцать лет он стоял над холодным телом 
матери, лежащим в неприметном гробу, и никак не мог выплакать 
все слезы.

Лобовое столкновение редко обходится без последствий. А если 
и обходится, то люди называют это чудом. Чудес для двенадцатилет-
него мальчика не нашлось. Душа, по-юношески резвая к регенера-
ции, хоть и выжила, но навсегда осталась калекой. В центре ее обра-
зовалась черная червоточина, которая в определенные моменты 
жизни — часто в самые непредсказуемые — начинала саднить.

Смерть была и раньше. Но далеко. Когда ему едва исполнилось 
пять, умерла бабушка — та единственная, о которой в памяти хоть 
что-то сохранилось. Всего два воспоминания. Первое — на четвер-
тый день рождения она привезла ему трехколесный велосипед, ко-
торый он тут же оседлал и не слезал с него, пока не перерос. Хотя 
кататься самостоятельно так и не научился.

Второе воспоминание — почему-то более яркое — как бабушка, 
уже на самом излете своей жизни, испачкала руки его калом. Мамы 
рядом не оказалось — было утро, она доила коров. Бабушка, посте-
пенно впадавшая на тот момент в беспамятство, все же сумела подсу-
нуть под него горшок. Но вытереть и подтянуть ему штанишки не 
смогла — измазалась.

Запомнилось и лицо матери, заставшей эту картину. Ее гримаса сое-
динила в себе и отвращение, и боль, и сострадание. Боли, кажется, было 
больше всего. Мама, конечно, понимала, что это выходит за рамки про-
стой неприятной ситуации. В этом была иллюстрация, что родной тебе 
человек уже не справляется с тем, что зовется жизнью. Человек стреми-
тельно и верно угасает. И ты не в силах этому противостоять.

— Ба, а кто все эти люди?— Ба, а кто все эти люди?
— — МЕРТВЫЕМЕРТВЫЕ
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ти — только слышал о ней. На похороны его не взяли.

 Кончина бабушки уместилась для  Кончина бабушки уместилась для 
него в один телефонный звонок, него в один телефонный звонок, 
после которого мама побледнела и после которого мама побледнела и 
опустилась на стул. Он смотрел на опустилась на стул. Он смотрел на 
это с цветастого трехколесного это с цветастого трехколесного 
велосипеда. Смерть прошла по велосипеда. Смерть прошла по 
касательной.касательной.

Смерть приблизилась тремя годами позже. Хоронили дядю — 
среднего из четырех братьев отца. Тогда тоже все началось со звон-
ка. Но на этот раз двоюродная сестра, под опекой которой он прохо-
дил лечение в реабилитационном центре, посчитала его достаточно 
взрослым, чтобы сообщить о случившемся напрямую. Плакали. Тогда 
он узнал, что такое тромб и как внезапно может умереть человек.

Дядя пил. И часто пьяным приходил к ним в гости. Даже больше не 
к ним — к нему. Брал на колени, обнимал и жался колючей щекой. 
Казалось, он может просидеть так вечность. Но вот маленькому маль-
чику быстро надоедало. Он по наивности безжалостно разрывал 
объятия и выбирался — обратно к трехколесному велосипеду и плю-
шевым игрушкам. Дядя не обижался, понимая, что в крохотном серд-
це пока нет места для него. Он смотрел на незамысловатые игры 
мальца и, бывало, засыпал с нежной улыбкой на губах.

Через пару лет он определил для себя, что не любит пьяных. И 
уже тогда ему хватило сознательности установить для дяди прави-
ло: не пей — и я буду тебя любить. Но дядя об этом правиле не уз-
нал. Поэтому пить не бросил. А категоричную отчужденность маль-
ца списал на возрастные изменения (что, в общем-то, тоже являлось 
правдой). Мальцу потребуется чуть больше десятка лет, чтобы по-
нять и принять другое правило: настоящая любовь не регулируется 
тумблером.

Он смотрел на похоронную процессию издалека. Видел толпу в 
черном. Впервые видел гроб. И видел бледной точкой усатое лицо 
дяди, лежащего в гробу. Но собрать это все в одну картину и сделать 
какие-то выводы еще не умел. И никто ничего не объяснял. О таком 
было не принято говорить. Поэтому, когда смерть набросилась на 
него хищником в двенадцать лет, он оказался не готов. И начал ос-
мыслять и делать выводы только тогда.
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ни ему, ни его близким это не грозит. Умирают только те, кого он не 
знает. А если все же кто-то из знакомых, то только потому, что он по-
терял их из виду. Отвел взгляд, и они исчезли. В поле его зрения 
смерти быть не может.

Когда же не стало мамы, все изменилось. Он осознал, что все во-
круг — люди, предметы, сооружения — подвержено гибели. Он стал 
искать этому подтверждения и без труда находил. Мысль о смерти 
поселилась в голове и стала главной. Ориентирообразующей. Он 
стал много о ней говорить. И не мог простить другим, что они так ча-
сто забываются и беседуют на темы, никак не связанные с загробным 
миром. Он будто считал своим долгом напоминать людям, что они 
конечны. И самое страшное — конечны внезапно. Об этом он тоже не 
забывал.

Долгое время смерть оставалась для Долгое время смерть оставалась для 
него явлением совершенно ужасным, него явлением совершенно ужасным, 
вводящим в ступор. Но пережив вводящим в ступор. Но пережив 
пубертат, он научился смеяться над пубертат, он научился смеяться над 
ней. Правда, пока еще не в полный ней. Правда, пока еще не в полный 
голос. Все же в этих шутках была голос. Все же в этих шутках была 
лишь доля юмора. Это был все тот лишь доля юмора. Это был все тот 
же леденящий ужас, но теперь в же леденящий ужас, но теперь в 
другой обертке.другой обертке.

Тогда же у него завязались первые серьезные отношения. Он, во-
семнадцатилетний первокурсник, устроился на стажировку в редак-
цию. Выпускающий редактор молодежного газетного приложения, с 
кем он по долгу службы обязан был плотно общаться, сразу им заин-
тересовалась. Она была старше на год. И ее привлек не столько он 
сам, сколько его трудоспособность. Он писал больше и лучше всех. А 
еще она очаровалась его талантом, который он сам считал мнимым. 
Но она… она носилась с его ранними неумелыми стихами как с чем-
то донельзя гениальным.

Не заметить к себе повышенного внимания с ее стороны он не 
мог. Но все же старался держать отношения между ними в полудру-
жески-коллегиальной плоскости. С ней было приятно, а иногда даже 
интересно общаться. Главным образом его восхищало, что она не чу-
рается разговоров о смерти. Это выигрышно отличало ее от других 
девушек, которые бежали от этой темы, как от роя разъяренных пчел. 
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остро, как он. Этот-то порожек он никак не мог преодолеть на пути 
еще большего с ней сближения.

Кардинальные перемены произошли в середине декабря, когда 
умерла ее полугодовалая сестренка. Малютка родилась с диагнозом 
ДЦП и покинула этот мир, не научившись даже держать головку. У 
них и раньше самые откровенные разговоры случались, лишь когда 
она рассказывала о сестре. И когда ее скорбь по этому поводу увели-
чилась во сто крат, он, всегда чуткий к чужому горю, уже не мог оста-
ваться в стороне.

Они стали общаться буквально круглые сутки. Разговоры по телефо-
ну длились по несколько часов. А порой по ночам они даже засыпали 
друг у друга на проводе. Она говорила, что никого, кроме него, не может 
видеть. Коллегиальность в их отношениях отошла на второй план. В ко-
роткие сроки они сделались невероятно близки. Так быстро и крепко 
приковать человека к человеку может только горе, подумал он.

На сорок дней сестренки она попросила увести себя из квартиры, 
где все напоминало о потере. Опять сославшись на то, что никого, 
кроме него, не в силах вытерпеть. Гулять по городу ей тоже не хоте-
лось. Тогда, взяв с собой несколько бутылок портвейна, они сняли 
гостиничный номер. Плакали и пили до глубокой ночи. Достаточно 
захмелев, она прикоснулась к его губам своими. Дальше все произо-
шло мгновенно и легко, как спуск на картонке со снежной горы. В эту 
ночь дружба переросла в нечто большее.

Предложение съехаться его сначала напугало. Все слишком быстро 
развивалось. Но она сказала, что больше не может оставаться в роди-
тельской квартире. И он в очередной раз не посмел перечить ее горю.

Хороший вариант — однушка в самом центре за небольшие день-
ги — подвернулся быстро. Съехались.

В первое время, пока она не забыла свою скорбь, все было прием-
лемо и даже хорошо. Он чувствовал себя уютно. Когда она прижима-
лась и говорила, что рядом с ним ей легче, он ощущал себя не таким 
уязвимым перед жизнью — вернее, перед смертью. 

Если он способен вытянуть кого-то из черной Если он способен вытянуть кого-то из черной 
пасти бездны, значит, все не так уж безна-пасти бездны, значит, все не так уж безна-
дежно. Ему начало казаться, что теперь она дежно. Ему начало казаться, что теперь она 
смотрит на мир с такой же недоверчивой смотрит на мир с такой же недоверчивой 
оглядкой, как он. Помня, что все в этом мире оглядкой, как он. Помня, что все в этом мире 
нестерпимо шатко. нестерпимо шатко. 
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оба понимают, насколько близка ко всему живому смерть. И будут от-
чаянно друг друга от нее оберегать.

Все иллюзии разрушились весной. Она стала забывать, и ему было 
горько за этим наблюдать. Вместе с природой в ней снова стала про-
буждаться тяга к жизни. Она завела — или вернула, он не знал — 
привычку мурлыкать себе что-то под нос, собираясь на работу. Не-
сколько раз возвращалась домой с букетом подснежников в руках и 
блаженной улыбкой на лице. Вместо слезливых разговоров под вино 
вечерами, расстилала коврик и занималась йогой. Она старательно 
выметала из себя скорбь. Он видел в этом предательство — или, ско-
рее, дезертирство. Она, встретив на своем пути черную стену из вра-
гов, не осталась стоять насмерть, а повернула назад. Так понимал 
ситуацию он и, конечно, не мог ей этого простить. Но и объяснить ей 
глубину своих переживаний тоже не решался. Между ними вновь по-
явилась преграда. Но теперь не порожек, а целая стена, которая с 
каждым днем росла все выше. 

Он презирал ее молчанием. Он презирал ее молчанием. 

Она то ли делала вид, то ли действительно ничего не замечала. 
Может, вместе со скорбью, она вымела и его?

Он больше не мог заниматься с ней любовью. Не физически — мо-
рально. Они отдалялись так же стремительно, как когда-то сближа-
лись. И теперь прикоснуться к ней было как прикоснуться к существу 
другого вида. Отвратительно. Однажды, напившись, он с какой-то 
злостью и остервенением все же полез к ней. Его удивило, что она 
была не против. Неужели правда ничего не замечает? Во время про-
цесса зло схлынуло с него морской волной. Он отпрыгнул от нее так, 
словно только что пришел в сознание и застал себя за каким-то про-
тивозаконным — или даже аморальным — занятием. Он пулей прош-
мыгнул в ванную. Защелкнул замок, включил воду и разрыдался. Она 
зачем-то стучалась и звала его. Он не обращал на это никакого вни-
мания, продолжая оплакивать очередную потерю близкого челове-
ка. Успокоившись, он ощутил холодный ветерок у виска. Откуда-то 
повеяло запахом сырой земли.

Теперь он снова был один на один со смертью.
После они ни разу не возвращались к этому инциденту. И это было 

последнее, за что он испытывал к ней благодарность. Они вообще 
перестали разговаривать. Но без какой-либо обиды. Он ошибался, 
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ла и приняла решение гораздо раньше него. И просто дала ему вре-
мя, чтобы он тоже сумел догадаться. В итоге они оба все поняли и со 
всем смирились. Поэтому спокойно уживались на тридцати квадрат-
ных метрах. И даже продолжали ложиться в одну постель. Все молча. 
А когда у нее кто-то появился, он ничего не почувствовал. 

Чувства испытывают к живым, а он Чувства испытывают к живым, а он 
ее уже оплакал.ее уже оплакал.

Однажды, вернувшись домой, он застал ее сидящей на чемода-
нах. Она смотрела на него несколько секунд. Затем встала и, не ска-
зав ни слова, протянула ему свой дубликат ключей. Ее больше не 
было.

Дожив остаток оплаченных дней, он решил вернуться к себе. Одна-
ко пребывание в доме, где он вырос, стало невыносимым. В малень-
ком пространстве, в селе, концентрация смерти была слишком плот-
ной. Практически каждую неделю умирал кто-то из тех, кого он знал. 
Кому пожимал руку и чье живое тепло ощущал кожей. Черствые руки 
стариков почти всегда холодны. Понятно, что это из-за нарушенного 
кровообращения. Но он видел в этом нечто большее — загробное ды-
хание, что ли. Осязаемость скорой кончины. Пугает прежде всего, ко-
нечно, неизвестность. Смерть — самая большая неизвестность, кото-
рую может познать человек. И самая страшная. Ведь ее невозможно 
избежать. И отговорка, что глупо бояться неизбежного, здесь не рабо-
тает. Умирать старым не так страшно, убедил он себя. Это, по крайней 
мере, правильно. Зато жить старым — страшно. Старым и немощным. 
А если еще и одиноким… нет, все-таки не так страшно. Что еще делать, 
когда уже нечего ждать от жизни? Была бы старость…

Надо уехать куда-то. Здесь слишком тесно. Здесь смерть слишком 
впритык.

…Он шел по мокрой московской улице. Ветер свистел над ухом. 
Снег ударял в лицо. Гудели угодившие в пробку машины. Он ничего 
не замечал, увлеченно продолжая собирать обрывки памяти в еди-
ную картину. Трехколесный велосипед… гроб дяди… гроб матери… 
немая разлука…

Когда лента воспоминаний стала иссякать, он поднял глаза и уви-
дел перед собой стену. Тупик. Он замер. Последняя сцена в памяти, 
застланная плотным туманом, проносилась перед ним раз за разом, 
без конца.
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лос. И два слова. Два слова, после которых ничего не осталось.

Неоперабельная опухоль.
Смерть дышала в затылок.

КОНФЕТЫ

— Красные невкусные! — сказала Тата, отводя от себя бабушкину 
руку. — И зелененькие тоже.

Бабушка удивленно на нее поглядела. 
— А какие тогда вкусные?
— С белочками и с мишкой, — прилежно ответила Тата. — Те, что 

с мишкой, называются «Барни»!
Бабушка запустила руку в кулек со сладостями и вытащила конфе-

ту с веселым медвежонком. Внимательно ее разглядела. 
— Эти, что ли? Синенькие?
— Ага! — У Таты заблестели глаза. 
Бабушка еще несколько мгновений рассматривала конфету, по-

том протянула ее внучке.
— Там внутри тоже мишка, — сказала Тата. — Смотри… 
Она ловко разорвала обертку мелкими зубками и продемонстри-

ровала содержимое бабушке. Из бумажного убежища выглядывал 
улыбающийся бисквитный медвежонок. Бабушка скромно отыграла 
удивление, поджав губы и тихо покачав головой. Тата с чувством вы-
полненного долга откусила медвежонку ушко. По лицу растеклось 
наивное блаженство.

— Еще какие, говоришь? С белками? — спросила бабушка и снова 
полезла в кулек.

— Угу, — промычала Тата, жуя.
— Вот эти? — Бабушка показала конфету в золотистой обертке.
Тата кивнула. Бабушка положила конфету на стол и стала дальше 

отбирать любимые конфеты Таты из общей массы. После, убедив-
шись, что ни синеньких, ни золотистых не осталось, бабушка потяну-
ла края кулька вверх и завязала узелок.

Тата увлеченно доедала «Барни», когда в кухню вошла мама. Де-
вочка вздрогнула, перестала жевать и быстро спрятала за спину фан-
тик. Но было поздно — ее засекли:

— Мам, ну зачем ты ей конфеты даешь? Она же себе так зубы ис-
портит!
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шай-кушай, Таточка.

Тата благодарно посмотрела на бабушку и продолжила жевать. 
Мама бессильно выдохнула.

— Я Матвея уже собрала, — сказала она. — Поедем мы, туда-об-
ратно, быстро. До шести даже успею Тату забрать…

В кухню вслед за мамой пришел трехлетний мальчик. Одетый в 
толстый комбинезон, маленький тулупчик и шапку-ушанку, он встал в 
проходе. Ушанка была плотно завязана на подбородке и мешала от-
крывать рот.

— Шас жгорю, мама, — кое-как выговорил мальчик.
— Господи! — встрепенулась бабушка. — Идите быстрее, пока он 

у тебя не вспрел! Я с Таточкой побуду, не волнуйся. Гулять пойдем, 
вот, к отцу заглянем…

Мама будто хотела возразить, но не решилась и только пожевала 
нижнюю губу. 

— Ладно, мы пошли. 
Она надела на плечо сумочку и взяла Матвея на руки.

Задняя сторона бабушкиной пятиэтажки показалась Тате куда ин-
тереснее затертого фасада. 

На оборотных стенах дома красова-На оборотных стенах дома красова-
лись пестрые художества тех, кому лись пестрые художества тех, кому 
было беспредельно тесно в лабирин-было беспредельно тесно в лабирин-
тах безликих бетонных сооружений. тах безликих бетонных сооружений. 
Они тщились привнести немного Они тщились привнести немного 
красок в окружавший их мир. красок в окружавший их мир. 

На фасадах акт покушения на серость быстро устраняли. В подъ-
ездах тоже. А вот задворки не трогали — сюда не дотягивался валик 
административных служб. И в сердцах свободных художников реяла 
надежда, что следы борьбы с удушливой реальностью здесь — хотя 
бы здесь — останутся на долгие годы. Или даже навсегда. Пока не 
снесут скучную панельку и на ее месте не возведут нечто запредель-
но далекое — прекрасное и жизнеутверждающее.

Говоря откровенно, достойных работ на размалеванной стене 
было не так уж много. Тате запомнился только один рисунок: Карлсон 
с неканонично большими глазами и широкой улыбкой, но достаточ-
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бы изображал чайник: одну руку он упирал в бок, а другую, с развер-
нутой к небу ладонью, держал навесу. От его головы поднимались 
вверх три белых облака: два малюсеньких и одно большое. В боль-
шом косыми буквами помещался вопрос: «Побалуемся плюшками?»

Тата прочла это по слогам, беззвучно шевеля губами. Больше при-
мечательных изображений на стене не нашлось. Остальные рисунки 
имели лубочный характер. Непонятные символы и знаки вперемеш-
ку с однообразными надписями «Он + Она = сердечко» и «Цой жив». 
Другие росписи были либо на английском, либо же на русском, но 
Тата таких слов не знала.

Лишь когда они с бабушкой отошли от стены, Тата разглядела в 
уголке черное пятно и узнала в нем панду. У нее были непропорцио-
нально короткие конечности, и, кажется, она что-то держала в лапке. 
Тате захотелось вернуться и рассмотреть рисунок подробнее, но ба-
бушка твердо держала ее руку и шла вперед.

Когда стена художеств оказалась далеко позади, Тата стала ози-
раться по сторонам в попытках найти еще что-нибудь любопытное. 
Но глаз ни за что не цеплялся. Вокруг были только голые деревья, 
мерзлые, замусоренные кусты и ржавые коробки гаражей. Разгова-
ривать с бабушкой не хотелось — отторгал ее понурый вид. Она шла 
вперед, старательно обходя лужи, и тащила Тату за собой прицепом. 
Ночной снег успел превратиться в жижу. Его белые останки уцелели 
только на ветках деревьев и частично на обочине.

Возле входа на кладбище раскинулась Возле входа на кладбище раскинулась 
самая большая лужа — во всю самая большая лужа — во всю 
ширину дороги, целое озеро. Пришлось ширину дороги, целое озеро. Пришлось 
перебираться по самому краешку. перебираться по самому краешку. 
Тихонько, стараясь не поскользнуть-Тихонько, стараясь не поскользнуть-
ся на грязи.ся на грязи.

 Бабушка семенила и приговаривала: «Ой, батюшки». Тата шла за 
ней. Грязь хлюпала, ноги неприятно вязли.

За забором путь стал легче — здесь начиналась ровная асфальти-
рованная дорожка, усеянная по обе стороны надгробными плитами. 
Тата не могла вспомнить, была она здесь раньше или нет. Возможно, 
когда-то давно. Так, что забылись детали и остался только силуэт. Она 
с проворным интересом прыгала глазами по черно-белым портре-
там, выбитым на могильных камнях.
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— Мертвые.
Тата помолчала, пытаясь осмыслить это слово.
— А кто такие мертвые?
Бабушка не отвечала несколько шагов — разглядывала могиль-

ные ряды и сердобольно вздыхала.
— Это те, — наконец произнесла она, — чьи души улетели на 

небо, а тела остались здесь.
В голове у Таты будто растормошили пчелиный улей. Загудел вну-

шительный рой вопросов, каждый искал свой ответ — свой цветок 
для опыления.

— А зачем их здесь нарисовали?
Бабушка снова долго подыскивала слова:
— Чтобы на земле их помнили. Приходили к ним сюда.
— А зачем их помнить?
На этот вопрос бабушка уже не ответила.
…Искомая могила оказалась в третьем ряду, близко к краю.
— Фундамент просел весь, — цокнув языком, сказала бабушка.
Тата вгляделась в лицо на надгробии и узнала его по фотографии 

на бабушкином комоде. Там, в позолоченной рамочке, оно тоже было 
черно-белым. Правда, глядело чуть накренившись, а не как здесь — 
прямой анфас. Бабушка подошла к надгробию и рукавом смела снег 
с верхушки камня.

— Эх, Прошка, Прошка… — проговорила она себе под нос и по-
ложила ладонь на памятник. Поглядела на бесцветный портрет, по-
сле чего коснулась уголка глаза.

— Ба, а мертвые нас видят?
— Видят, Таточка, видят и слышат.
— Они придут, если их позвать?
— Нет, это мы к ним отправимся, когда придет время. Тела оста-

вим здесь, а сами полетим на небо. Потом, когда умрем.

Тата дотронулась кончиками паль-Тата дотронулась кончиками паль-
цев до своей щеки и застыла. Взгляд цев до своей щеки и застыла. Взгляд 
долго не мог оторваться от памят-долго не мог оторваться от памят-
ника, а рука — от лица.ника, а рука — от лица.

— Баба… — отстраненно произнесла Тата. — А все должны умреть?
— Умереть, — поправила бабушка. — Все, Таточка, все, — в ее го-

лосе слышалось сочувствие.
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— Ой… — Бабушка будто бы испугалась. — Что же ты такое гово-

ришь!
Она засуетилась, словно хотела отогнать от себя вопрос Таты — 

злую пчелку. Подалась на шаг вперед, сунула руку в карман телогрей-
ки и достала кулек с конфетками. Положила его под черно-белым 
портретом и что-то простонала.

— Пошли, Таточка, — сказала бабушка, выпрямившись.
Она взяла внучку за ладошку и снова потащила за собой. Тата еще 

некоторое время смотрела назад. На могиле сиротливо остался ле-
жать мутный узелок с конфетами.

Они шли обратно по асфальтированной дорожке. Лица то и дело 
касался ветер. Тата только сейчас заметила, что снова пошел снег. Не-
торопливый и мелкий, будто остатки вчерашнего, крупнозернового. 
Девочка проследила за полетом одной снежинки: она плавно спуска-
лась, кружась на ветру, отлетая, как маятник, то в одну, то в другую 
сторону. Приземлившись на могильный гранит, снежинка сразу же 
растаяла.

— Ба, — подала голос Тата. — А зачем мертвым невкусные кон-
феты?

Решетчатые ворота кладбища скрипели. Сзади послышался чер-
ный вороний грай.
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*  *  *

ППрошел мой вечер выпускной…
Я на свободе! Боже мой!
Ужель не испытаю боле
Ученика я горькой доли?
Не буду у доски стоять
И от незнания страдать?
И ждать подсказок я не буду?
О, право, то подобно чуду!

О, как я счастлив, черт возьми,
Ведь эти десять лет возни
До ужаса мне надоели.
Вставая по утрам с постели,
Я так хотел еще поспать.
Твердили мне: «Пора вставать,
А то ты опоздаешь в школу».
Конец положен произволу!

Да, я свободен! Благодать!
Пойду судьбу свою искать.
Вперед — за нитью путеводной!
Ведомый целью благородной!

*  *  *

Когда путем, обдуманным заранее,
Я шел судьбой чужою напролом,
Не думал я, что каждое свидание
Меня ошпарит памятью потом,
Что каждый день, украденный у жизни мной,
Вернуть не сможет прошлая весна,
А суета по будням, да и выходной,
Не так нужна, не так уж и важна.

Эстрада — вот чем полнится эфир Эстрада — вот чем полнится эфир 
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Быть может, чье-то жизненное кредо я
Нарушил вдруг, неискренне любя.
Не потому ль обрек себя при этом я
Скорбеть, любя, и не любить, скорбя?

*  *  *

А чем измерить жизнь? Прошедшими годами?
Такою переменчивой судьбой?
Иль шорохом дождя в на миг застывшем гаме,
Иль суетой безмерно затяжной?
Года плывут-скользят, завешивая окна,
И проплывают вдоль уставших стен.
Знакомое давно все выгорело, блекло.
А новое… Кто верует, блажен.
Я превращаюсь в дождь и радуюсь зигзагам
Бегущей по стеклу простой воды.
Немногого хочу, живительная влага 
Пусть только смоет прошлого следы.

*  *  *

Час встреч сегодняшних, час прошлых ожиданий.
Рожденье сна в струящейся ночи.
Тягучесть мига в глубине сознанья.
Мгновенность дней — в грядущее ключи.
Теряют смысл, поверь, чужие откровенья.
К чему их гулкость, если нет тебя?
Без глаз твоих мир пуст от сотворенья
До страшного суда, что ждем, скорбя.
Когда-нибудь, когда душа моя устанет,
Когда уйду, окончив путь земной,
Твои глаза еще печальней станут.
Меня проводит взгляд такой родной. 

МОСКВИЧАМ

Святые мальчики с улыбкою дежурной,
С костюмной элегантностью и мягкостью манер.
Они всегда пошутят там, где нужно им,
И там, где надо, скажут комплимент.
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Что, пачку не одну журналов разных пролистав,
Сумеют всем понравиться, не слишком-то
Заботясь, что нарушен был устав.

Что ж, их суждения все сплошь оригинальны.
Вот скажете вы им, что Вольфганг Моцарт — ваш кумир.
Они сошлются на познания журнальные:
Эстрада — вот чем полнится эфир.
Но не дай бог, вы почитатель рок-н-ролла,
Вас станут убеждать, что вкус ваш дьявольски убог,
Что невозможно слушать рок без корвалола, а
Лишь Вольфганг Моцарт в музыке наш бог!

*  *  *

Мир хрупок, скомкан в ядерных тисках.
Комочек глины смял безумный скульптор.
Нет жизни — только боль и только страх.
Проклятье вам, нажавшим кнопки пультов.
Горит Земля, рожденная в огне.
Сейчас огнем обречена на гибель.
Какое счастье, что пока во сне,
Не наяву я смерть Земли увидел.
Не дай нам бог, чтоб сбылся этот сон.
Да здравствует безъядерное небо!
Чтоб мир, в котором с вами мы живем,
Не превратился в ядерную небыль.

*  *  *

Опять я там, где быть не должен,
Вновь в одиночестве глухом.
Как неуютен мир, как сложен.
Я в измерении другом.
Субботу жду я с нетерпеньем,
Жду, что опять вернусь домой.
С неизъяснимым наслажденьем
Я брошусь в город, как в прибой.
Два дня отпущены судьбою
С друзьями встретиться, с тобой,
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Идти родною стороною
И просто быть самим собой.
Ну а потом опять автобус,
Дорога в чуждые края.
 Как ни заманчив круглый глобус,
 Нет на чужбине мне житья.

*  *  *

Мелькают наши дни и словно в воду канут,
Закрытые тома — прошедшие года.
Названий фейерверк удерживает память,
И больше ничего, а дальше пустота.
Уходим от себя, боимся оглянуться.
Ошибок сторонясь, все терпим, боль копя.
Где надо говорить, молчим, чтоб увернуться,
Где надо промолчать — выходим из себя.

*  *  *

Чужие мысли не прочтешь,
Не воскресишь зачеркнутые строки.
И жизнь чужую сразу не поймешь,
Ее надежды и ее тревоги.

Все ясно только одному, —
Тебе все про себя всегда понятно.
И объяснять не надо, почему
Такое состоянье благодатно.

Ты — личность! Ты вперед идешь.
Ты — мысль, мечта, ты — огненное слово.
Ты — это ты, и, значит, ты живешь.
И в этой жизни все извечно ново.

*  *  *

Назад — вперед, вопрос — ответ,
Как маятник часов с кукушкой.
Все нудно, отвратительно и скучно.
Все неизменно столько лет.
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Приносят лишь опустошенье.
Игра с судьбой — вот это развлеченье,
Где жизнь поставлена на кон.

Куда идти? Чего желать?
Быть может, слиться с общей массой,
Поверить в то, что это все напрасно,
Что больше нечего искать?

Вопросы есть, но где ответ?
А что такое бесконечность?
И что такое время, вечность?
Ответа не было и нет.

*  *  *

Затерянной иголкой в стоге сена
Жил в городе огромном человек.
Был не умней других, не слишком смелый.
Ну, в общем, жил и проживал свой век.

Но что-то человеку говорило,
Что он живет не так, как надо жить.
Душа уже от счастья не парила,
Он разучился верить и любить.

Лишь изредка к нему порывом ветра
Мечта врывалась, чувства всколыхнув,
И он вставал, былую жизнь отвергнув,
Но, помолчав, садился вновь, вздохнув.
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ПОВЕСТЬ В НОВЕЛЛАХ

СТАВРОПОЛЬСКИЙ СВЕТСТАВРОПОЛЬСКИЙ СВЕТ
Лилия ЖИДКОВА
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СЛОВНО ДИКИЕ ТРАВЫ…

СС горной вершины Волчьих Ворот любуюсь я гладью Сенгилеев-
ского озера. Колышется на ветру ковыль и полевица. Безмятежно 
проплывают по небу облака. Скоро подует жгучий астраханский ве-
тер. Пожухнет и листва, и все это пряное разнотравье. С возвращени-
ем суховея чувствую зов крови. Так и тянет меня внутренняя азиатин-
ка пуститься в дальние странствия. Стало быть, всю жизнь придется 
мне искать себя на распутье Востока и Запада. Верховой ветер несет 
жар Каспия, его безудержный зной. То — родина предков мамы. Вижу, 
в размытой дали пасется лошадь с жеребенком — жива во мне казачья 
кровь. Там, за холмами, размахнулась и бежит полноводная Кубань, в 
сторонке от нее мирно плещет Томузловка — родина предков по отцу. 
Стрижамент вместе с хребтом Недреманным не дают Кубани уйти в 
восточные степи к Манычу. Туда, где прошло полынное отцово дет-
ство. Слились воедино время и живописные уголки горячо любимого 
южного края. Разбросало нас по свету, словно семена диких луговых 
трав… Жаль, что никто не помнит своего родства, никто не хочет знать 
историю.

СТАРАЯ МЕЛЬНИЦА

На краю села Манычское, за околицей, притаилась вдали от людской 
суеты последняя на Ставрополье старинная каменная ветряная мельни-
ца. На вид она как сторожевая башня — тянется к небу и кажется, что 
мельник наблюдает за пришлыми сквозь небольшие окошки. Обветша-
лая, но крепенькая. Жаль, не сохранились ветрила. Так и стоит одине-
шенька сиротливо. А вокруг нее только горькая полынь. Я смотрю на по-
луразрушенную мельницу, а воображение дорисовывает, как в давние 
времена крылья были еще на месте и крутили без устали жернова. 

Хочу обнять степь, да бескрайняя она, вольная. Хочу обнять степь, да бескрайняя она, вольная. 
Оседлать бы сейчас скакуна, да рвануть Оседлать бы сейчас скакуна, да рвануть 

во всю прыть наперегонки с ветром во всю прыть наперегонки с ветром 



84

Л
И

Л
И

Я 
Ж

И
Д

КО
ВА От разыгравшейся фантазии слюнки текут, хочется съесть короч-

ку пышного сельского хлеба. Мы подъезжаем к местной пекарне. Ма-
нит аромат свежеиспеченной сдобы.

На ступенях стоит низенькая бабушка, опершись на свой костыль.
— Чьих ты? Здешних бо пришлых? — спрашивает она меня.
— И тех, и других. Здешние мои по фамилии Прудий и Новик.
Старушка всматривается в меня, будто пытается отыскать знако-

мые черты.
— Прудый… В старину прудом называлы водяну мельницу, а пру-

диём — мирошника, який знавался с водяным и нечистою силою… — 
шамкает она негромко и не торопясь спускается по ступенькам к до-
рожке.

— Не обращайте внимания. Предрассудки старых людей, — успо-
каивает продавщица, стоящая в дверях магазина, и жестом пригла-
шает вовнутрь. Эта крепкая женщина белозубо улыбается, ловко до-
стает с полки совсем еще теплую булку хлеба и протягивает мне. 

— А про мельницу я вам вот что расскажу. В то время, когда Ма-
нычское называлось Киста, жил здесь один кулак. И наградил его Бог 
дочерью неземной красоты. Задумал отец построить мельницу и по-
звал каменщика. Работник тот оказался немым. И повезло же ему 
влюбиться в эту красавицу. Не ел, не спал, томился, глядя на дочку 
кулака. А чувства свои открыть не мог. В знак вечной любви выстроил 
он мельницу. 

— А что же с ними стало? 
— Кто ж знает… Отца вместе с дочкой наверняка раскулачили и 

сослали в медвежий угол. А работник исчез, только его и видели. 

ЗАПОВЕДНЫЙ МАНЫЧ

Долгая дорога закончилась. Мы на берегу соленого озера Малый 
Маныч, на границе Калмыкии и Ставрополья. 

Кругом августовская выжженная Кругом августовская выжженная 
степь. Холмы. Серебрится полынь на степь. Холмы. Серебрится полынь на 
ветру. Вдалеке голубеет и сливается ветру. Вдалеке голубеет и сливается 
с небом озерная гладь. Шумят с небом озерная гладь. Шумят 
камыши, и чудится, как здесь ког-камыши, и чудится, как здесь ког-
да-то давно просторно царствовал да-то давно просторно царствовал 
океан, а озеро ныне — все, что оста-океан, а озеро ныне — все, что оста-
лось от тысячелетий. лось от тысячелетий. 
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тья обагрили землю кровью, а степь по-прежнему цвела дикими 
тюльпанами. Земля эта приняла семьи выселенных казаков. В том 
числе семью моей бабушки. Степь стала для них пристанищем. Леле-
яли переселенцы мысли о скором возвращении домой, но думам 
этим не суждено было сбыться. Казаки обрабатывали скудную сугли-
нистую почву, на судьбу не роптали. Соль из озера помогала выжи-
вать в лихую засушливую годину. Ее собирали и отвозили на подво-
дах, запряженных быками, на родину, на Кубань, обменивая там на 
пшеницу. Пустил здесь корни и наш казачий род Прудий-Новик. 

Крепко привязана я сердцем к горько-полынному краю, до боли 
родному и милому. На Маныче я чувствую себя не просто проезжей 
туристкой, здесь все вокруг — мой дом. Хочу обнять степь, да бес-
крайняя она, вольная. Оседлать бы сейчас скакуна да рвануть во всю 
прыть наперегонки с ветром… Все мне здесь любо: и цветы, и травы, 
и солевые озера, и каждая птица — на особинку.

Заприметив пеликанов, не могу отвести взгляд. Птицы-великаны 
группками разбегаются по мелководью, взмахивая грузными кры-
льями, набирают небольшую высоту и стремительно падают, рассе-
кая воду и окатывая брызгами. От одних добыча ускользнула, другие 
же жадно заглатывают рыбешек, щелкая оранжевыми клювами. Пе-
ликаны снова поднимаются в небо и — снова пикируют вниз с гор-
танным криком… 

Порыв ветра налетел с противоположного берега Калмыкии. Донес-
ся перебоистый гомон: это кречетки делят речное пространство с чай-
ками-хохотуньями. На Маныче поднимается небольшая волна. Неуклю-
же на длинных красных лапках убегают ходулочники от прибоя, вода 
отступает, и они вновь приближаются к кромке. Так и бегают от прилива 
к приливу. Эх, какой же здесь птичий рай! Гладь озера искрится от солн-
ца, долго смотреть на поверхность воды трудно — слезятся глаза. А ка-
кие облака! Белые, нежные, они точно гладят небесную лазурь. 

По всей долине разносится мычанье коров. Разливается звонко 
колокольчик, что на шее у одной из них. Стадо неспешно кочует по 
береговым холмам в колючем сухостое, вдоль солончаков, по реч-
ной луговине. 

Горячий воздух таит легкий запах разнотравья — последний при-
вет уходящего лета. Ни с чем другим не спутаю этот упоительный 
аромат целинной степи. 

Как же не хочется уезжать! Я оглядываюсь назад и вижу большую 
руку изогнутого Маныча с протоками, которая по-дружески тоже тя-
нется ко мне… 
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В МАСТЕРСКОЙ У ДЕДУШКИ

На улице па́рит так, что в воздухе проблескивают искорки. Все жи-
вое притихло до вечера. Тягучая тишина звенит в ушах. В тени грец-
ких орехов спит в конуре Лапик. Все это я вижу из окошка дедовой 
прохладной мастерской, пока он что-то строгает. Летят стружки. Пах-
нет сосной, воском и медом. Под потолком сушатся степные травы, 
связанные в пучки. Здесь я забываю о времени.

— Дед, а правда, что мы, Жидковы, все такие… шероховатые?
— Ишь ты, шероховатые, — дедушка Ваня повернулся в уго-

лок, где я тихо сидела. — От горшка два вершка, а какие слова 
уже знает. 

Дедушка насмешливо поднял густые, не тронутые сединой чер-
ные брови, прищурил свои темно-карие глаза и, подмигнув мне, 
продолжил строгать. Я любовалась, как ладно у него получается. 
Из-под рубанка с каждым взмахом показывалась полоса светлого 
дерева. 

— Жига, ты тут? — послышался голос со двора, а следом и стук в 
дверь мастерской. 

— Кого еще там принесло, — досадливо буркнул дед, переменив-
шись в лице. Он не любил, когда его отвлекали от любимого дела. 

— Строгаешь? — просунулся в приоткрытую дверь почтальон.
— Помаленьку, — приободрился дед, понимая, что принесли пен-

сию.
— Да, зарплату пенсионеру, а «Ставрополку» в среду, — как бы 

предугадывая вопрос деда, громко опередил этот усатый дядька с 
большой тяжелой сумкой через плечо.

— Да, Петро Алексеич, кроме тебя не осталось больше никого, кто 
бы меня Жигой называл. 

Дед расписался в какой-то бумажке и, не пересчитывая, сунул 
деньги в карман штанов.

— Дедуль, ты же Ваня, а не Жига, — удивилась я.
— Это прозвище такое. С детства меня так звали в Новоселиц-

ком, откуда я родом. По первым буквам фамилии, имени и отчества: 
Жидков Иван Григорьевич, а сокращенно Жига, — улыбнулся мне 
дедушка.

— Мы с твоим дедом почти что однокашники. Я на годок помлад-
ше буду. А о ком вы тут толковали, о шероховатом-то? — прошепеля-
вил в усы почтальон. 

— О роде нашем, о Жидковых, — коротко ответил дед и продол-
жил строгать.
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— Да, порода ваша и впрямь такая была, не — Да, порода ваша и впрямь такая была, не 
сахар, — отметил Петр Алексеевич.сахар, — отметил Петр Алексеевич.
— Что значит, не сахар? — буркнул мой дед.— Что значит, не сахар? — буркнул мой дед.
— Да сами по себе, диковатые какие-то… У вас то — Да сами по себе, диковатые какие-то… У вас то 
прапрабабка горянка была, таулинка, по-русски прапрабабка горянка была, таулинка, по-русски 
ни бельмеса. Вот и дети, внуки пошли — у всех ни бельмеса. Вот и дети, внуки пошли — у всех 
нос с горбинкой да глаза темные, испепелят, нос с горбинкой да глаза темные, испепелят, 
места живого не оставят.места живого не оставят.

Я потрогала свой нос, и правда, с горбинкой. Вспомнила, что и у 
меня, и у отца, и у деда нос такой же и глаза карие.

— Петро, ты говори, да не заговаривайся, ишь нашел, что вспом-
нить, — дед обжег почтальона взглядом, но того это только раззадо-
рило.

— Наш род только своим трудом, кровью и потом всего добивал-
ся. Да, пошел по миру где-то на Орловщине или Брянщине старый 
помещик. Было у него много детей. И мой предок среди них самый 
меньшой. На что он мог рассчитывать, коли разорился батька его? Ни 
земли, ни денег. Вот и вынудило его на Кавказ податься, как-никак, а 
здесь давали служилым землю: обрабатывай — не хочу, — рассказы-
вал дедушка.

— Смотрите-ка на него, барских кровей, значит, из помещиков… 
ага, так я и поверил. Ты, Жига, поешь сладко, да не взаправду. Предки 
твои, как и мои, из государственных крестьян, которых насилу пере-
селили сюда из средней полосы. Барчук, значит, ну-ну, пой дальше, а 
я послушаю, — сплюнул под ноги на опилки почтальон, а мне стало 
как-то не по себе от этого дядьки.

Дед обиделся и молча продолжал работать. 
— Вот верно говорили в селе — дикий ваш род, с какой стороны 

ни крути. 
— Не хочешь — не слушай, иди куда шел, — махнул рукой дед с 

досадой.
— Ну чего ты кипятишься, Жига? С кем мне еще поговорить по 

душам да поспорить, как не с единственным земляком на всю окру-
гу? Кому я нужен в этой чужой станице? — глаза почтальона стали 
притворно влажными.

Дед, то и дело поправляя спадающие на лоб волосы, смягчился, 
продолжил рассказывать:

— Предок мой пошел по военной линии, в драгунах служил. А на 
границе где жену найдешь? Вот и пришлось взять горянку. От них-то 
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и разросся по всему Кавказу наш род. Обосновались они поначалу в 
селении Томузловка, что рядом была с Александровской крепостью, 
а потом в Новоселицком. 

Дед снова взял деревяшку в руки и стал стамеской что-то вытачи-
вать. Чуть помолчал и продолжил: 

— Старожилы рассказывали, что в тех местах рос старый густой 
лес. Может, оттого название соседнего села — Чернолесское. Было 
время, когда в реке Томузловке ловили крупных осетров, а прибива-
ло к берегу ценный мореный дуб.

— Ой, Иван, ты меня до коликов доведешь! — скрипуче хохотал 
почтальон. — Тебя послушать, не заболоченная речушка, где коровы 
пить в жару не станут, а прямо сказка о царе Салтане и острове Буяне. 
«И я там был, мед-пиво пил, по усам текло, а в рот не попало». Ты еще 
скажи, что название речки от слияния «тому-зло»…

— А ты не веришь, я погляжу, — фыркнул дед, — это сейчас, мо-
жет, Томузловка из-за плотины, что в пятидесятые построили, пере-
сохла, а раньше совсем другое дело было. Все от этого водохранили-
ща «Волчьи ворота». 

— Настырный же ты, Жига. Как был с волчьим нравом, так и 
остался. Так и помрешь. Недаром твоего прадеда Лупем назвали. 
Ишь как в яблочко-то попал дьяк, что даже по святцам такое имя 
выбрал, как «волк», а? Волчья твоя родословная, а не барская. У вас 
даже на дворе волчонок жил. Все десятой дорогой обходили да ста-
до побыстрее мимо прогоняли. А брат твой Сашка взглядом одним 
загонял эту волчищу в будку. Кого больше бояться надо было, даже 
не знаю.

— А не тебе судить, Петро, не тебе. Может, и с волчьим нравом, 
зато со своим мнением. 

— Ишь ты, мнение свое появилось. А как отца твоего, сироту, к 
мастеру-кузнецу в Дагестан на обучение на деньги сельской общины 
отправили, забыл? Коротка память, а? — ухмыльнулся почтальон.

— Помню, не забыл. Отец мой в Новоселицкое вернулся и повин-
ность с лихвой отбыл, ковал всю жизнь для всего села — кто что ни 
попросит. И все по копеечке, цену не драл. Гляди — разбогатели мы? 
Никуда не уехал, всех нас кузнечному делу обучил. Не тебе, Петро, о 
нем судить. 

— Может, ты и прав, Жига. Он каким нелюдимым был, а такие кре-
сты на купола Спасо-Преображенского храма сковал и решетку цер-
ковных ворот, что народ дивился, как из железа такое можно сделать. 
А по матери твоей дед, так тот резные детали иконостаса выпиливал, 
вот как ты сейчас. С инструментом в руках так и помер… 
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Дедушка надолго замолчал, задумался о своем. Почтальон про-
щался с ним за руку: 

— Вань, ну ты не серчай на меня, с кем мне еще прошлое вспом-
нить, а? 

Дед проводил его до калитки, вернулся и стал поглядывать на все 
еще бесформенный кусок дерева, словно прикидывая в уме, что из 
деревяшки может получиться. Брал в руки разные фигурные стаме-
ски, потом зажимал кусок дерева в тисках, то вновь брался за руба-
нок. Я не заметила, как в его руках эта коряга превратилась в изящ-
ную ножку для этажерки.

— Легче жить на земле, когда корни крепкие. — Легче жить на земле, когда корни крепкие. 
Дерево без корней падает. Так и человек, — Дерево без корней падает. Так и человек, — 
улыбнулся дедушка и покрутил под лучом улыбнулся дедушка и покрутил под лучом 
солнечного света получившуюся заготовку.солнечного света получившуюся заготовку.

— И этажерка без ножки упадет! — весело откликнулась я и взяла 
заготовку.

— И этажерка, — грустно чему-то своему усмехнулся дед.
На ощупь дерево все еще оставляло зарубки и заусенцы. Но де-

душка ловкими движениями наждачной бумагой удалил лишнее. 
— Быть шероховатым не так уж и плохо. Главное помнить, что за 

всей этой шершавостью — ранимая душа, которую нужно беречь. Ка-
кими бы мы ни были, а жизнь со всех нас снимет стружку, отполирует 
душу. 

МЕДОВЫЙ СПАС

Дедушка засыпает древесные опилки, раздувает дымарь, давит на 
мех, и сине-голубое облачко летит мне навстречу.

Дедуля надевает маску и взбирается на телегу с ульями. И я бы с 
ним пошла, да не пускают, маленькая.

От дымаря сладко веет дымком, от рук деда — духмяным запахом 
трав, пыльцы, перги, меда. По округе струится солнечный свет. Де-
душка улыбается, и его морщины разглаживаются. Дедуля без перча-
ток. Пчелы ползают по его рукам с выпуклыми синими венами и не 
жалят. Он видит мое удивление:

— Пчелы не злобливые, внучь. Ты ужаленья не бойся. Жалко их, 
даже если ужалят, они-то погибают, а ты — нет.
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Я киваю, рассматривая, как по рамке с янтарными шестигранни-
ками хаотично носятся золотые крылышки. 

— У плохих людей пчелы долго не ведутся, — продолжает дед.
— Что значит «плохих»?
— У себялюбивых и жадных, которые не любят пчел, а жаждут от 

них только быстрой наживы. Человечество погибнет, говорят, через 
четыре года, когда на земле исчезнет последняя пчела. Они большие 
трудяги. У них можно всю жизнь учиться, да так и не распознать всего 
до конца.

— Пчелки — труженицы?
— Еще какие, Лилёк. Знаешь, как определить настоящий мед от 

липового? 
— Дед, мед же бывает и из липы?
— Я имею в виду тот, который ненастоящий, внученька, который 

из сахара бодяжат.
— А-а-а, — я вроде как понимаю, но мысли уносятся к бесконеч-

ным грядам белых облаков на ярком синем небе, и деда я слышу буд-
то издалека.

— Ну ничего. Твой отец родился аккурат перед Медовым Спасом, 
вишь каким помощником мне на пасеке стал. Подрастешь и ты, май-
ская моя пчелка, будешь с нами качать мед, тогда все поймешь…

*  *  *

Еще темно и холодно. Мы едем далеко в поля, где в посадке стоят 
несколько телег с уликами и вагончик, в котором ночуют пчеловоды, 
что по очереди несут дежурство по охране обширной пасеки. До семи 
утра мне дают поспать. Позже из соседней комнаты вагончика доно-
сится неспешный тихий разговор и убаюкивающий монотонный гул 
медогонки, словно идет за окном осенний дождик: кап-кап-кап. Я на 
цыпочках отворяю дверь: бабушка острыми горячими ножами срезает 
с рамок восковую пленку, которой пчелы запечатали мед, мама крутит 
медогонку, и по стенкам сначала быстро, а потом все тише и тише летят 
заветные сладкие капельки солнца-меда. Дедушка с отцом отбирают 
из ульев тяжелые рамки, заполненные медом от края до края. Все по 
очереди следят за костром, на котором постоянно кипит вода — для 
бабушкиных ножей. Всюду гудят пчелы, будто чувствуют, что результат 
их кропотливого труда кто-то крадет. От стрекота цикад можно оглох-
нуть. Папа, сгорбившись, заносит в вагончик рамонос и ставит на пол. 

— Еще немного даданов осталось. Тучи заходят, гляди того лива-
нет. Пчелы сердятся. Надо торопиться. 
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Я слушаю его внимательно и понимаю, о чем он говорит: что дада-
новские рамки большие, а рутовские — маленькие. И улики тоже — 
большие и маленькие. А такие, где выводят пчелы свою будущую ца-
рицу матку, я не запомнила, но эти улики совсем крошечные, будто 
игрушечные. Мне тоже, как и королеве пчел, дают маточное молочко. 
Его невозможно ни с чем спутать, как и прополис и пергу… Лет с 
шести меня учат крутить медогонку. Нужно почувствовать и набрать 
потихоньку именно ту скорость: не сильно — чтобы восковые кельи 
не разрушились, но и не слабо — чтобы ни одна капля меда не оста-
лась в сотах. 

Дедушка умер внезапно, когда мне было Дедушка умер внезапно, когда мне было 
десять лет. Я так и не смирилась с тем, десять лет. Я так и не смирилась с тем, 
что его больше нет. Он продолжил что его больше нет. Он продолжил 
жить в моем сердце и в труде, которому жить в моем сердце и в труде, которому 
он посвятил много лет. Мне так не он посвятил много лет. Мне так не 
хватает его улыбки, доброго сиянья глаз, хватает его улыбки, доброго сиянья глаз, 
его необыкновенных рассказов об обык-его необыкновенных рассказов об обык-
новенных вещах. Но живы его пчелы, и с новенных вещах. Но живы его пчелы, и с 
ними — он. ними — он. 

…Когда не стало дедушки, большую часть работы взял на себя 
папа. Мама стала срезать восковую пленочку с сот, а я в полную силу 
почувствовала разницу между дадановскими и рутовскими рамками, 
крутя их в медогонке. Я смотрела на свои измотанные руки и видела 
те же выпуклые вены, что и у отца и у деда. 

И сейчас, будучи взрослой, думая о дедушке, я чувствую ароматы 
луговых трав, колючки, акации, гречихи. Мне чудится то сладкое ма-
рево его пасеки, струйка сизого дымка из дымаря. Медовый Спас зву-
чит в нашей семье по-особенному — не только как большой празд-
ник, но и как дедово спасение медом, как привитая им благодарность 
к труду и неисчерпаемой воле к жизни. 

НОВОСЕЛИЦКОЕ

Долгая дорога кажется мне сказочной — мы едем на родину де-
душки, в Новоселицкое, вместе с ним. Привычные поля сменяются 
необычными нагромождениями скал и камней, похожими на чудо-
вищ. В скалах видны пещеры, будто арки в древние сокровищни-
цы. По другую сторону дороги разворачивается широкая долина с 
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домиками, уплывающими вглубь. Все в диковинку, ведь мне всего 
семь лет.

А дедушка оживляется и рассказывает истории, связанные с его 
детством и родными местами. Долгое время он не бывал у себя дома. 
Мы останавливаемся в селе Александровском, возле знаменитого 
камня, напоминающего лягушку. 

Дедушка Ваня взбирается к камню и хлопает по нему, словно при-
ветствуя старого друга после длительной разлуки: 

— Окаменел я уже, как и ты. Ну, бывай, брат, бывай. Не скоро уж 
свидимся…

Память о прежнем, давно позабытом, что-то в нем меняет. Я деда 
не узнаю. Мы двигаемся дальше в путь, навстречу нам бежит Новосе-
лицкое. Словно встреча с давним другом предстоит дедуле. Его тре-
вога и волнение передаются всем, в том числе и мне. 

В Новоселицком первым делом посещаем родную тетушку деда — 
бабушку Шуру. Обычная хатка с двумя побеленными комнатками, пе-
чью, домоткаными половиками. Чисто прибрано, хотя гостей никто не 
ждал. Около двери стоит маленький веник. В святом углу иконы. 
Келейка. Из окна виден цветник с петуниями, золотисто-малиновы-
ми бархатцами… Нас встречает жилистая старушка с искренней 
улыбкой. Господи, сколько же ей лет, если она чуть младше моей пра-
бабушки? Бабушка Шура: смиренна, тиха, в глазах ее тепло и доброта. 
Она не знала о нашем приезде, но в печи пекутся пироги. Мне здесь 
спокойно. 

Идем пешком на место, где раньше жила вся семья. Дед ступает 
осторожно, будто боится увидеть что-то страшное. Все перестрое-
но. Не узнать. Дедушка отчего-то снимает свою фетровую шляпу. 
Молчит. 

Дальше держим путь на старое кладбище. Там лежат наши предки. 

Дед долго всматривается в даль, Дед долго всматривается в даль, 
ищет глазами. Потом решительно ищет глазами. Потом решительно 
шагает по высокому ковылю мимо шагает по высокому ковылю мимо 
древних крестов из ракушечника, древних крестов из ракушечника, 
мимо потемневших от непогоды мимо потемневших от непогоды 
деревянных крестов, мимо покрашен-деревянных крестов, мимо покрашен-
ных лазоревых металлических ных лазоревых металлических 
деревенских гробниц и заводит нас в деревенских гробниц и заводит нас в 
самый дальний уголок погоста. Мне самый дальний уголок погоста. Мне 
не верится, что здесь лежат те, чья не верится, что здесь лежат те, чья 
кровь течет во мне сейчас. кровь течет во мне сейчас. 
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Что здесь наши истоки. Здесь те самые люди, что смотрели на меня с 
фотографий семейного фотоальбома. Кузнец Григорий Антонович, 
его жена Мария Андреевна, их родители, деды… Дедушка просит на 
минутку оставить его одного. Мы молча уходим.

Последняя точка нашего маршрута — храм. Самый старинный из 
каменных на Ставрополье — Спасо-Преображенский. Построен он 
на месте сгоревшей деревянной церкви. Кованые кресты увенчива-
ют темно-синие купола, кованые ворота, неровная побеленная кир-
пичная кладка ограды… Массивный, патриархально белый, немного 
поросший вдоль ограды травой. Я видела такие храмы на картинках 
с изображением Пскова. Особенной силой и тайной веет от этого ве-
ликана в греческо-византийском стиле. Вокруг густая зеленая трава, 
что растет в дикой своей красоте без вмешательства человека. Даль-
ше ворот церкви нам попасть не удается, они закрыты на большой 
амбарный замок, каких я раньше не видывала… 

Дедушка говорит о том, что есть время бросать камни, а есть вре-
мя собирать. И весь обратный путь, грустный, он думает о чем-то сво-
ем — потаенном от глаз и мыслей других.

*  *  *

Двадцать лет нет с нами дедушки. Но мне часто видится, как вхо-
дим мы с ним в залитый солнцем храм, идем по дощатому коричнево-
му полу к иконостасу. Никогда прежде я не видела столько света. Во-
круг старинные иконы, особая афонская икона Божией Матери Ми-
лующая, которой молятся об исцелении. Дедушка просит 
прикоснуться рукой к деревянной части голубого с золотом иконо-
стаса. Едва дотрагиваюсь и чувствую тепло — здесь черпаю я свет. 
Загорается маленькая лампада, она освещает мой путь.
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РАССКАЗ

МУХАМУХА
Давид ШАНАЕВ

В оформлении использован кадр из фильма «Возвращение» Андрея Звягинцева
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«ЗЗдравствуйте!» — сколько разных ответов можно получить на 
это всем знакомое приветствие — как доброжелательных, так и злоб-
ных, раздражительных. За каждым таким обращением следует свой 
уникальный ответ, а за ответом стоит уникальная, ни на кого не похо-
жая личность. И с каждым новым «Здравствуйте» личности становят-
ся все разнообразней и удивительней.

— Здоров! — кричит румяный Руслан и уже начинает подводить 
руку, как самолет, набирающий скорость для взлета, к руке своего 
знакомого (и, наверное, друга) Эльдара.

— Здоров, здоров… — приветливо, но без улыбки отвечает боль-
шой, слегка упитанный Эльдар.

Они обнялись. Обнялись, будто бы совершали особенный, уже на-
доевший ритуал, а потому, хлопнув друг друга шершавыми ладонями 
по спинам, сразу же выпрямились. Руки в карманы, прямой взгляд, ка-
кие-то нервные, очевидно из-за холода, перетаптывания. Стесняться 
некого и нечего: эти деревья, окна, подъезд, каждый камень, каждая 
небрежно брошенная бутылка — все слишком хорошо им знакомо.

— Пошли отойдем, — сказал Руслан, хлопнув друга по руке и уже 
направляясь под козырек. — Ну что, как?

— Да нормально все, ниче… У вас как?
— Да тоже все хорошо, потихоньку.
Этот пинг-понг тоже часть ритуала: он разогревает разговор, ко-

торый будет длиться весь день.
— Что, может, за семечками?
— Да я позову сейчас. Дамир! — так Эльдар, собрав ладони во-

ронкой и подняв голову, позвал сына.
— Да ладно, пошли заскочим быстро.
Они ушли.
Свежие утренние улицы полнились народом — все куда-то торо-

пились с целью провести там весь день. Надрывались моторами ста-
рые желтые маршрутки. Вот проехала одна и крышей чуть задела 
ветви небольшого, еще зеленого деревца. Все было в движении. 
Фитиль дня только-только разгорался, пламя его еще смаковало вер-
хушку, лениво двигаясь к середине.

 «Плохой мой папа или нет? «Плохой мой папа или нет?
 Добрый он или злой?» Добрый он или злой?»
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пачки семечек. Руслан запустил руку в свою пачку, вытащил семечку 
и сунул в рот.

— Вот горы… — он кивнул на высившиеся вдалеке — Вот горы… — он кивнул на высившиеся вдалеке 
вершины и добавил крепкое матерное словцо.вершины и добавил крепкое матерное словцо.
— Надо съездить как-нибудь, всей компанией — Надо съездить как-нибудь, всей компанией 
посидеть, — сказал Эльдар.посидеть, — сказал Эльдар.
— Да надо, надо, кто ж спорит… — Да надо, надо, кто ж спорит… 
Руслан немного огорчился. Горы казались уже не Руслан немного огорчился. Горы казались уже не 
такими прекрасными.такими прекрасными.

Они встали на то же место около подъезда. Мимо проходили 
школьники, взрослые, проезжали машины. Потом друзья увидели 
сморщенную старушку — она ковыляла, неся два тяжелых пакета.

— Э! — произнес Руслан, вручил пачку семечек Эльдару и напра-
вился к старушке. — Здравствуйте, давайте помогу.

— Ой, помоги, пожалуйста… Фух…
Руслан аккуратно нагнулся, перехватил ручки пакетов и, держась 

рядом со старушкой, двинулся к остановке.
— Ты мне их там поставь, а в маршрутку я уж сама.
— Ага.
Руслан был чрезвычайно активным человеком. Первым шел раз-

говаривать с депутатами, приезжавшими благоустраивать район, 
первым лез в драку разнимать, первым напивался на праздниках.

Тем временем Дамир, сын Эльдара, уже выходил из подъезда, 
таща на спине квадратный ранец. Мальчик и сам был весь какой-то 
угловатый — острые плечики пиджака, ровные брючные стрелки, 
туфли с тупыми носами. Так выглядели все школьники начальных 
классов, еще не знающие, что такое наглость и развязность.

— Что, уже? — спросил Эльдар.
— Да.
— Молодец, молодец. Это… в обиду себя не давай. Если что, как я 

учил — сразу в морду.
— Ага, — кивнул сын.
— Ну иди.
Тут же из соседней двери показались брат и сестра одного с Дами-

ром возраста, а из окна рядом выглянула их мама, Алена.
— Удачи, Арина, Саша!
— Пока, мам.
— Арин, постарайся, пожалуйста, диктант нормально написать. И 

за братом присмотри.
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— Люблю вас! — сказала Алена и чмокнула губами, изображая по-

целуй.
— Здоровьте, — поприветствовал детей возвратившийся от оста-

новки Руслан. Потом поднял глаза на Алену. — Привет.
— Привет, — отозвалась она и покосилась на Эльдара.
— Здрасьте, — сказал он тогда.
— Здрасьте.
— Как дела, Алена? — спросил Руслан.
— Нормально, Руха. У вас как?
— Потихоньку. Ну давай.
— Давайте, — и она скрылась в глубине дома.
Там ее ждал с вопросом муж, доедавший завтрак.
— Это ты с кем?
— С Рухой и Эльдаром.
— А… — лоб у мужа собрался гармошкой, будто в тарелке перед 

ним лежала не половина яичницы, а нечто неприятное.
— Что? — спросила жена.
— Да ниче… Так… Противно.
— Теперь мне с ними не здороваться, если тебе противно?
— Да нет, нормально все.
— Они же вроде неплохие.
— Неплохие не ошивались бы здесь каждый день.
— Ну да, — покорно согласилась жена.
По дороге в школу у Дамира, Арины и задиристого Саши завязал-

ся разговор.
— Дамир, а где твой папа работает? — спросил Саша.
Немного подумав, тот ответил:
— Не знаю.
— А почему? Вот мой папа говорит: кто не работает, тот людям 

жизнь портит.
— Саша! — воскликнула Арина. Хоть она и была одного возраста с 

мальчишками, однако считала, что имеет право поучать и осаживать.
— А? — весело, как ни в чем не бывало отозвался Саша.
— Бэ!
Дальше шли молча. Саша все выискивал что-то узкими змеиными 

глазками, Арина смотрела под ноги, а Дамир спрашивал у себя:  «Пло-
хой мой папа или нет? Добрый он или злой?»

Додумывал это он уже в классе, отыскивая листок для самостоя-
тельной работы. У всех, кроме него, на партах были листы, и Дамир 
окликнул сидящего впереди Сашу:

— Сашка, дай лист.
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Вместе с Сашей повернулась и Арина.
— Нету, — сказал Саша.
— У меня тоже, — виновато прошептала Арина.
Когда учительница, охватывая взглядом кабинет, наткнулась на 

сидящего за пустой партой Дамира, она спросила:
— Где лист?
— Нету.
— Как нету? Тебе родители не в состоянии тетрадь купить?
Вопрос был задан настолько остро, что нельзя было не ответить:
— Не знаю.
— Значит, плохие у тебя родители. Дайте ему листик кто-нибудь.
С самым простым и в то же время надменным видом Саша вырвал из 

толстой тетради лист и, развернувшись, бросил его на парту Дамира.
— Вот, молодец, Саша. Пишем.
Из-под горечи, охватившей Дамира, прорывался с новой силой 

давешний вопрос: «Значит, все-таки плохой?»
Дело в том, что из родни у него были только папа да бабушка. Про 

маму мальчик слышал от отца немногое: «Она у тебя хорошая, очень. 
Скоро приедет». Из этих коротких искренних описаний Дамир рисовал 
разные образы мамы — как художник, стремящийся с каждым новым 
портретом все точнее изобразить только ему понятную черту характе-
ра. Но, к сожалению, этих, пусть и теплых, описаний было недостаточно.

Эльдар вообще никогда не говорил о жене плохо. Но район, как 
это часто бывает, полнился слухами.

Мы их оставим и вернемся под козырек, где все еще стояли два 
друга.

Со стороны магазина шла жена Руслана — она отвела сына в шко-
лу и вот возвращалась.

— Ты бы лучше так с сыном уроки делал, как семечки щелкаешь, — 
сказала мужу.

— Я что, знаю, как их учить? Я школу десять лет назад окончил. Там 
у него такие задачи, как будто их в академики готовят.

— Все понятно, — жена махнула рукой и скрылась в подъезде.
— Да че понятно-то?! Я, Эл, реально говорю! У них такое в учебни-

ках напишут, что иди разбирайся.
— Ну да.

*  *  *

Фитиль дня догорал, на землю вместе с холодом опускался вечер. 
Это был один из прекрасных осенних вечеров, свежий, сверкавший 
звездами на небе. В домах начали загораться окна. Под окнами зна-
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комого нам дома уже расставили стулья, накрыли стол: шумная толпа 
отдыхала. Здесь были и «плохие», и «хорошие», все одинаково выпи-
вали и закусывали. Один Руслан делал это чуть живей прочих. Пели 
песни, слушали музыку. Этот маленький, пусть и без повода, празд-
ник согревал одних и мешал другим — тем, кто остался дома.

Возвращавшийся с тренировки Дамир уже издалека высматривал 
папу. Он видел и Сашиного отца, и его маму, и Руслана, и многих дру-
гих. Наконец наткнулся на своего родителя, развалившегося на про-
сторном стуле. Уставший Дамир вяло обнял теплого и пахнущего 
водкой Эльдара. Тот крепко поцеловал сына в ответ, прижав его 
прохладную щеку к своим мокрым губам.

Дамир пошел домой, там его ждала бабушка. Но все никак не от-
пускал его новый, неожиданно родившийся из старого вопрос: «А 
кто плохой?» Мальчик решил спросить у бабушки. Усевшись рядом с 
ней на диване, он изложил все, что наболело за этот долгий день, и 
приготовился слушать. Но ответ бабушки был на удивление краток:

— А для всех по-разному, дорогой. Сама я в этом неученая, много-
го не понимаю.

Тоже ничего не поняв, Дамир почувствовал под собой что-то ма-
ленькое и твердое. Это была пятирублевая монета. Он принялся ее 
рассматривать. Потом подошел к столу и, высунув от усердия язык, 
попытался поставить ее на ребро. Орел-решка, орел-решка. Не полу-
чалось: монетка со звоном падала то на одну, то на другую сторону, 
как ни старайся. Казалось, невозможно поставить ее на это тонкое, 
неподатливое ребро.

Он бросил это занятие.
Скучно… Грустный взгляд Дамира принялся скользить по комна-

те в поисках чего-нибудь интересного. Остановился на подоконнике, 
где лапками кверху лежала муха. Еще сегодня утром она билась в 
стекло и мешала спать.

«Лежишь? — мысленно обратился к ней Дамир. — Ну лежи… Но 
лучше бы ты снова жужжала».

Доносившиеся из приоткрытой форточки крики, холод, вечерняя 
сосущая тоска — все это зародит в нем сострадание к мухе, которую 
сегодня утром он готов был прибить кулаком, а теперь жалел, жалел 
оттого, что не испытал этого чувства, когда она была жива.

«Теперь тебя некому пожалеть», — подумал Дамир, и детская чи-
стая слеза покатилась по его щеке.

А крики и музыка все гуляли по району, гулким эхом отскакивая от 
стен.
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«МУЗЫКАНТЫ, НЕ БОЙТЕСЬ «МУЗЫКАНТЫ, НЕ БОЙТЕСЬ 
ПЕТЬ ГРОМЧЕ»ПЕТЬ ГРОМЧЕ»

Аминат ХОДОВА
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*  *  * 

ЗЗатерянный город, покрытый ветрами… 
Пусть вас не пугает столетних гор лед. 
Хоть жизнь и жестока ко всем временами, 
Но путник любой здесь покой обретет. 

Заставь же весь мир свой на миг отключиться,
И сердце открой безграничным краям. 
Живет мой народ в этой синей столице… 
Здесь милый мой дом, здесь отчизна моя… 

И так же ночами нередко мне снится
Согретая солнцем родная земля. 
Душа моя мчится к тебе гордой птицей, 
Любовью вселенской меня опоя!

ФЕНИКС

Нам трудно жить в огромном мире, 
Не греют нас столиц огни. 
Нет в людях сил отдаться лире, 
Всегда поющей о любви. 
Запомни, сын, что б ни случилось, 
Будь сильным, честь отца храни. 
И как бы жизнь ни закрутилась, 
Ты за собой людей веди. 
Пылай огнем, гори мечтами. 
Воспой прощенье в трудный час. 
Неважно то, что будет с нами. 
Нам важно, кто пойдет от нас.
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Наша молодость — это свершенья, Наша молодость — это свершенья, 
Столько дел нам еще предстоит Столько дел нам еще предстоит 
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ЮНОСТЬ

Мы идем по гранитным дорогам!
Не угнаться, не сдержишь ты нас! 
И увидишь с любого порога 
Черноту наших юных глаз. 
Подтолкнем и мы время ногами! 
Бьют секунды, как топот сапог! 
Мы творим этот новый мир сами. 
Только смело и только вперед!
Наша молодость — это свершенья, 
Столько дел нам еще предстоит… 
Пусть земля продолжает вращенье!
Пока кровь в наших жилах кипит! 
Пусть преследует нас запах гари,
И наш хор пусть мотором ревет.
Убежденья — сравнимы со льдами,
И не даст их разбить наш народ!
Когда встанешь ты между рядами, 
Когда сердце твое задрожит, 
Тогда в дело вгрызайся зубами! 
Тогда делай, что воля велит! 
За собою мы путь всем укажем. 
Ты не медли, не бойся забот.
Это будущее станет нашим. 
Только юность и только вперед!

ЛАМПОЧКИ

Когда рифмы стихами сольются, 
Станут ноты похожи на песню, 
Столько сил, что и лампочки бьются, — 
Вдохновение снова воскреснет. 
Я пишу, отдавая им душу, 
Хруст стекла — моим строкам отрада. 
Музыканты, не бойтесь петь громче, 
Нам огонь сохраняет лампада!
Наши силы пусть будут вам светом, 
Заискрятся стихи, краски, ноты. 
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Лампы бьются! Но я не об этом. 
Не сдержать им наш творческий грохот! 
Пусть течет в ваших венах, как вольты, 
Ток души, и отдайте же миру 
Свою песнь, и другим вы позвольте
Освещать ваши песни и лиру. 

*  *  *

На горах Кавказа храм воздвигну свой,
Возвышаться станет купол голубой.
С ним моя молитва будет век стоять,
Чтобы кто-то юный строить смог опять.
Вскину руки к небу, сотворяя крест. 
Искры над престолом, в куполе небес. 
Сердце вместо солнца освещает храм… 
И тогда святые запоют горам! 

*  *  *

В душе моей вновь разжигаются искры… 
Любимого вижу в дыму благовоний, 
С ним сердце не жмется от горя и боли, 
Во сне я в Калькутте, где жизнь течет быстро. 
С ладоней моих осыпаются розы, 
Столкнувшись с рекою и в Ганг уплывая, 
Молитву воспев всем богам того края,
С любимым своим просыпаюсь вновь порознь. 
Звон золота будит, заставив очнуться 
И вспомнить о Пудже, покинутой в полночь.
В глаза светит солнце, а я не с тобою…
Любимый мой, как до тебя дотянуться?
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ЛИРИЧЕСКИЕ МИНИАТЮРЫ

ГОРЯНКА И ОТЕЦГОРЯНКА И ОТЕЦ
Асват ЯНГИЕВА
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ВВ наши дни все привычнее становится картина отцов с дочерь-
ми на детских площадках, на приемах у докторов или на концертах в 
школах.

Я же застала взаимоотношения отцов и дочерей, скажем так, эпо-
сальные. Описки нет, есть полное совпадение с эпосом кавказских 
народов, где отец — грозная скала, а дочь — горный ручей, омываю-
щий неприступное подножие.

Объединяла эти две стихии и выступала посредником в любых 
важных переговорах лишь мать — ветер, которому под силу и ла-
скать воды ручья, и бушевать на вершине горы.

Классический горский отец участвовал в воспитании девочки 
только в запретительном характере. То есть он действовал точно как 
уголовный кодекс — «разрешено все, что не запрещено».

Вот только «кодекс» моего отца по объему больше походил на 
«Войну и мир», нежели на брошюру государственной думы.

В остальных аспектах взросления тяжесть воспитания ложилась 
на плечи матери.

За десять лет моей школьной жизни отец привел меня в школу 
лишь раз. Что это были за исключительные обстоятельства, которые 
привели к такому действу, совсем не помню, а вот последствия его 
прихода в мой класс — великолепно.

Я родилась в Москве. Во времена моего детства в московских 
школах имя Магомед вызывало удивление, а не вопрос «который». В 
моей школе, например, не было ни одного. Были только Асват и Ума-
мат, то есть я и одна из моих старших сестер.

Но настал тот день, когда и в мою школу пришел-таки ее первый 
Магомед. Вернее, Магомеднаби. Именно так зовут моего отца.

Он обладал и обладает не просто кавказской внешностью, он буд-
то отражает всю суровость гор Дагестана. И это только брови.

ЖИЗНЬЖИЗНЬ завернулась  завернулась 
как как КРУАССАНКРУАССАН



106

А
СВ

АТ
 Я

Н
ГИ

ЕВ
А Даже я нет-нет да побаивалась его взгляда, когда он пребывал не 

в лучшем расположении духа. Одноклассники же были шокированы 
его устрашающим видом. Они не знали, что это добрейшей души че-
ловек, который готов у себя дома принять, накормить и спать уло-
жить весь мир. Даже если инопланетяне пролетали бы мимо нас, то 
на свою планету они бы возвращались пропахнувшие чесноком и 
коньяком. И с грудой вещей, которые они бы имели неосторожность 
похвалить в нашем доме.

В тот день отец просто привел меня в класс, обвел бегающих в 
кабинете ребят взглядом, спросил меня «Это твои?» — и после моего 
утвердительного кивка молча ушел.

А я не стала раскрывать одноклассникам всю гостеприимную и 
добродушную суть вещей, так как мне после такого рокового визита 
стало намного приятнее жить в школе без вечных дерганий за хво-
стик или косичку.

Подрастая, я всегда знала, что если у меня на телефоне высвечи-
вался звонок от отца, то точно что-то случилось. Настолько редко это 
случалось. Принимая звонок, я уже не анализировала, что такого 
критичного могла сделать, а сразу прикидывала в голове, какие стра-
ны принимают без визы.

Разговор же всегда происходил в формате «информация получе-
на». Отец задавал вопрос, например, по поводу того, где я нахожусь. 
Я ему отвечала и добавляла, через сколько буду дома. Выслушав 
меня, отец просто отключался. Информация ведь получена.

Однако любая стена создается, чтобы когда-то быть разрушенной.
И если крепостные стены городов превращали в руины войны, то 

великую кавказскую стену молчания между отцом и дочерью разру-
шили мои морщины (хоть какой-то от них толк получился).

Я помню тот день, когда ушел детский трепет и скованность от 
присутствия отца. Я помню и другой день, когда мы проговорили 
спокойно минут двадцать. Спокойно — это ключевое слово для се-
мьи страстных холериков, вспыхивающих, как факел в ночи, от не-
правильной тональности произнесенного слова. 

Я помню, что тогда отец сказал Я помню, что тогда отец сказал 
мне, что со мной и поговорить мне, что со мной и поговорить 
интересно можно. В тот день в интересно можно. В тот день в 
моем отражении в зеркале можно моем отражении в зеркале можно 
было заметить, что между бровей было заметить, что между бровей 
уже заложила свой фундамент уже заложила свой фундамент 
складка хмурости и вечных дум.складка хмурости и вечных дум.
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открытии новой земли. Земли тепла и взаимного подкола.
Это истории забавных диалогов с отцом, ситуаций и виртуозных 

импровизаций из разных периодов моей жизни.
Вэлкам.

ИСПОРЧЕННЫЙ ТЕЛЕФОН

В родительском доме всегда было два телефона. Таких, стацио-
нарных. Которые проводом в стену (это для зумеров-думеров).

Но сами трубки у этих телефонов были беспроводными, и они 
вечно где-то прятались. То в диванных подушках, то в ванной. Труб-
ки-интроверты, чтоб их.

А еще было негласное правило — отец никогда не отвечал на до-
машний телефон, если в доме находились дети. Даже если телефон 
лежал в пяти сантиметрах от отца. Сначала трубку брал кто-то из нас 
троих, а потом при необходимости передавал ему. Что вы знаете о 
кавказской семейной иерархии? Это был домашний детский секрета-
риат, где на полную ставку работала именно я. Меня обязывал к такой 
занятости тот факт, что я родилась в семье последней. Видимо, я со-
вершила сильный промах в прошлой жизни, раз в этой меня разжа-
ловали до младшего ребенка в традиционной кавказской семье.

Нам самим с сестрами звонили нечасто. Потому что, например, 
мальчики-одноклассники (про других и речи быть не могло) просто 
не знали мой номер телефона. Мне проблемы были не нужны, я так-
тично, лаконично и панически уходила от ответа, когда у меня его 
спрашивали.

И все работало. Я спокойно жила, пока не стала ходить в старшую 
школу и у моей подруги-одноклассницы не появился парень.

Смеркалось. На небе собрались грозовые тучи (а как еще начи-
нать историю ужасов?).

В общем, на очередном повороте их романтических отношений 
они повздорили. Целый день я собственной кожей чувствовала мо-
роз и лед, что они оба источали. Мы так-то все в одном классе учи-
лись. Просто мы с подругой сидели за одной партой, а ее парень за 
последней.

В день раздора, когда мы спускались с подругой по школьной 
лестнице, ее парень нас нагнал. Он, наверное, хотел разрешить кон-
фликт, но в 15–16 лет не очень много опыта в таких делах, поэтому он 
начал с его обострения.
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На лестничной площадке нас было трое. Чувствуя горяченькое, я 
пыталась вклиниться и увести оттуда подругу.

Защищать чужие интересы было уже тогда в моей практике, еще 
до того, как я поняла, что пойду на юридический.

В ответ ее парень отпустил в мой адрес пару нелицеприятных 
эпитетов.

Но подруга заверила меня, что с ней все будет нормально. И я с 
недоверием, но ретировалась.

Чтобы вы понимали, я не посвящала Чтобы вы понимали, я не посвящала 
своих московских одноклассников в своих московских одноклассников в 
подробности того, что дома у меня подробности того, что дома у меня 
царил совсем иной мир и правила царил совсем иной мир и правила 
жизни. Они догадывались, конечно, и жизни. Они догадывались, конечно, и 
всегда сильно изумлялись нашим всегда сильно изумлялись нашим 
традициям. А в подростковом традициям. А в подростковом 
возрасте не так уж хочется вызы-возрасте не так уж хочется вызы-
вать изумление такого рода, хочется вать изумление такого рода, хочется 
быть в команде.быть в команде.

В тот день я пришла домой, как обычно, расслабленная и доволь-
ная тем, что с порога учуяла аромат чудушек с сыром.

Отец сидел на кухне за столом.
И тут по дому разнеслась знакомая телефонная трель.
Я бросилась искать хоть какую-то трубку.
И вдруг услышала низкий бас отца:
— Алло.
Он сам поднял трубку, не к добру было такое исключение. Сердце 

екнуло. И, как оказалось, не зря.
— Асват, бачу шиккун! [Асват, иди сюда!1] — прогромыхало на всю 

квартиру.
Сначала я подумала бежать из дома в неизвестные дали, так как 

отец обращался ко мне по полному имени только в том случае, если 
мне грозила полная, так скажем, беда.

Но потом подумала, что в неизвестных далях чудушек не будет, а 
здесь, может, и перепадет напоследок перед казнью.

Я двинулась в сторону кухни, но, увидев отца, пожалела о своем 
решении.

Отец держал у своего уха одну трубку, а вторую протягивал мне. В 
его глазах полыхала даже не огненная ярость, а ледяная.

1 Здесь и далее перевод с лакского. (Примеч. ред.)
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Я взяла трубку и нерешительно произнесла «алло».
И тут я услышала голос своего одноклассника, парня моей под-

руги.
Как оказалось, они-то помирились, когда я ушла.
Но подруга была расстроена тем, что он сказал мне пару грубых 

слов и попросила исправить это, дав мой телефон. Она не знала, что 
творила, ох не ведала.

И стояла я так напротив отца, который слушал весь разговор, и 
только спустя мгновение поняла, что именно говорит мой одно-
классник и как это выглядит со стороны:

— Ася, пожалуйста, прости меня, я был неправ, я такое наговорил, 
это не так, я так не считаю, пожалуйста, прости.

В этот момент я увидела пламя ада во взгляде моего отца.
Я чуть ли не прокричала в трубку: «Да все хорошо!», быстро ее по-

ложила и, как заведенная игрушка, начала от шока повторять одну и 
ту же фразу:

— Мямме [Пап], это парень подруги, парень подруги, не мой!
Отец, человек проницательный, даже без моего рассказа о том, 

зачем парень подруги звонил мне с извинениями, по моим трясу-
щимся рукам и эмоциям утопающего понял, что тут правда и целому-
дрие со мной в паре.

Отец улыбнулся и пододвинул мне тарелку с чудушками.
— ЩябIику [Cадись], — ласково произнес он.
На этом наш разговор и завершился (что вы знаете о разговорах 

дочерей с отцами в кавказских семьях того времени!).
Как видите, я человек-живчик, у меня все еще есть нервные клетки.
А с тех пор у бездны между отцом и мной начались строительные 

работы по возведению моста. А лет через пять ее вовсе начали засы-
пать землей.

БЕЛЛИССИМО БИЛАЛОНЕ

У моих родителей был старинный друг из горного селения Цый-
ша. Его звали Билал.

В детстве я всегда думала, что он лакский Рокки, потому что 
очень был похож на Сталлоне. Только дядя Билал был значительно 
больше.

Одной рукой он протягивал нам, детям девяностых, три огром-
ных рожка с мороженым. Стоит ли говорить, что дядю Билала мы 
любили.
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Он работал дальнобойщиком и, как любой дагестанец (а тем бо-
лее лакец) того времени, проезжая через Москву, заглядывал к моим 
родителям.

Кожа его всегда имела бронзовый оттенок, а волоокий взгляд не-
много придавливал к земле.

Однажды в начале осени в те лихие времена он приехал к нам глу-
бокой ночью. Его КамАЗ устало пыхтел под окнами, кузов весь по-
крылся пылью и расплющенными мошками.

Тем не менее еще более уставший дядя Билал не спешил заходить 
в нашу кирпичную саклю, а буквально сразу вышел с отцом снова на 
улицу.

Засыпая, я слышала ускользающий разговор на лакском:

— Наби, я барана вам привез, но — Наби, я барана вам привез, но 
дорога сложная получилась, баран дорога сложная получилась, баран 
тяжело ее перенес. Надо срочно его тяжело ее перенес. Надо срочно его 
зарезать, иначе он еще помрет до зарезать, иначе он еще помрет до 
утра, — озабоченно говорил дядя утра, — озабоченно говорил дядя 
Билал.Билал.

— Хорошо, не беспокойся, сейчас сделаем. Спасибо, — ответил 
отец.

А жили мы тогда на самом краю города Дзержинского. Наш городок 
был вплотную прилеплен к Москве, но он всегда сохранял свою атмос-
феру тишины и таинства. За нашим многоквартирным домом сталин-
ских времен был огромный лесной двор, который в своей глубине упи-
рался в забор с колючей проволокой. За забором было секретное 
предприятие, откуда иногда доносились странные, очень громкие и 
протяжные звуки. Посторонние люди не появлялись рядом с нашим 
домом. А зачем? Ведь даже продуктового магазина в нем не было.

Двор у нас был настолько большой и дремучий, что там среди 
прочих зарослей росли вишневые деревья, кусты малины, земляни-
ка и грибы.

Там на неведомых дорожках мы плавили свинец цветной, там в 
чаще люки были просто прикрыты досочкой одной.

На самом деле канализационные люки были открыты.
Какие-то вели в просторную сухую яму, где обычно водились дво-

ровые щенки, которым мы носили еду. А в каких-то плескался кипя-
ток, которым мы заливали горки зимой.

Мы голыми руками вытаскивали стекловату из труб, что шли над 
землей, и ели сосульки, что свисали с этих труб зимой.
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В общем, съемки программы «Остаться в живых» проводили не в 
том месте, друзья, ой не в том.

Но вернемся к нашему барану.
Дядя Билал понес кучерявого вглубь двора, а отец подогнал как 

можно ближе свою «комби», чтобы осветить последний час барашка 
фарами.

Фонарей во дворе не было, смартфонов с фонариком, само собой, 
тоже.

В общем, барашка зарезали, мясо занесли домой, ненужные остат-
ки закопали там же, где резали, — в дремучей глубине зарослей.

Началась рубка на кухне. И тут через десять минут в дверь позво-
нили. Два часа ночи. В воздухе повисла тишина и недоумение. К две-
ри пошел мой отец, пытаясь оттереть руки от крови по пути.

А в дверь, как оказалось, звонил молодой милиционер.
— Доброй ночи. Жалоба поступила, что вы тут во дворе человека 

расчленили и закопали, — сказал молодой мужчина, покосившись на 
руки отца.

Отец начал смеяться, а в прихожей появилась мощная фигура 
дяди Билала.

Милиционер радости не разделил и сделал шаг назад.
Он был уже на все готов, но вышла мама на отцовский зов.
Милиционеру все объяснили. Однако он был служителем что 

надо, поэтому пришлось мужчинам пойти с ним во двор, раскопать 
копыта с рогами и показать, что кавказцы ночью черта убивали, а не 
человека.

Предложили милиционеру коньяк за храбрость, запаковали с со-
бой кусок свежего мяса и отправили домой рассказывать своим, что 
за дивные люди живут в славном городе Дзержинском.

Я лишь представляю, каково было тому человеку, что ночью встал, 
вероятно, выпить воды. Пошел спокойно к себе на кухню, глянул в 
оконце, а там двое темных, как ночь, мужчин закапывают что-то кро-
вавое глубоко во дворе.

ЧТО В ГОЛОВЕ?

У моего отца есть двоюродный брат, а попросту мой замечатель-
ный дядя.

Его зовут Магомед, и сейчас он признанный страной художник, 
чьи заслуги на поприще искусства оценены по достоинству.
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В годы своей юности, то есть в В годы своей юности, то есть в 
середине прошлого века, дядя Маго-середине прошлого века, дядя Маго-
мед имел смелость в горах Дагеста-мед имел смелость в горах Дагеста-
на писать абстракции. Горцы аб-на писать абстракции. Горцы аб-
стракции категорично не принима-стракции категорично не принима-
ли, поэтому неравнодушные и ли, поэтому неравнодушные и 
немного душные родственники немного душные родственники 
советовали ему писать «нормальные советовали ему писать «нормальные 
картины», а не заниматься ненуж-картины», а не заниматься ненуж-
ными красочными движениями.ными красочными движениями.

А мой отец всегда любил своего брата и его творчество, поэтому 
все детство я разглядывала дядины картины, висевшие в нашей го-
стиной. Они там висят и сейчас.

Наверное, это наши общие с дядей гены подтолкнули меня в 
странный жизненный период просто уйти однажды с работы из ад-
вокатского бюро, зайти по дороге домой в художественный магазин 
и сказать: «Я вообще ничего не понимаю в этом, но подберите мне, 
пожалуйста, все, чтобы начать рисовать маслом на холстах. И объяс-
ните, что там как работает». В тот день я обрела в лице консультанта 
магазина друга, но потеряла половину своей зарплаты.

Вот чему можно было бы позавидовать тогда, так это моей само-
оценке.

Я считала себя родственной душой с Василием Кандинским. Ведь 
мы оба отучились на юридическом факультете МГУ, но души наши тя-
готели к искусству. Оба какое-то время работали юристами, и вполне 
успешно. Но он внезапно в тридцать лет уехал в Мюнхен рисовать и 
стал тем самым Кандинским, которого мы знаем. А я внезапно зашла 
в художественный магазин и слегка разорилась.

Я тоже, конечно, в свои 30 лет потом уехала в Париж. Но не учить-
ся рисовать, а быть пока в роли «жена и мать». Вторую роль даже 
дважды примерила, и сейчас я на таком этапе своей жизни, когда ри-
сую только зайчиков, котят, тортики и радугу. И единорогов. Много 
единорогов.

Но вернемся в эпоху моего ограбления художественного мага-
зина. 

К тому времени наша семья уже успела переехать из Дзержинско-
го в свой частный дом неподалеку.

Я бросила юридическое ремесло, начала поиски себя и рисова-
ние днями и ночами.
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Так продолжалось полгода, пока у меня не закончились деньги.
И то, настолько долго бездельничать мне помог тот факт, что по 

прекрасным кавказским традициям я жила в доме с родителями и 
знать не знала, что такое счет за электричество. Еда появлялась в хо-
лодильнике магическим образом. А мыло в ванной никогда не закан-
чивалось.

Потом я снова вышла на работу, но продолжала рисовать ночами. 
Мама обустроила мне уютную мастерскую в отдельной комнате на 
цокольном этаже. Я обрастала новыми навыками и приборами.

Однажды решила, что должна нарисовать картину размером два 
метра на метр.

Очевидно, что в художественных магазинах подрамников таких 
размеров не лежало.

Помню, как в ночи отец помогал мне натянуть уж очень тугой 
холст на этот своеобразный и огромный подрамник, который я со-
брала сама. Я гордо использовала купленный в строительном мага-
зине специальный степлер, а потом проклеивала и грунтовала свой 
холст, лелея его, как дитя.

Иногда в мою мастерскую спускался отец. Он просто сидел на ди-
ване и смотрел, как я рисую. Отец по образованию и жизни худож-
ник-ювелир, но он ни разу не критиковал мою манеру писать, ни разу 
не сказал, что правильно, а что нет.

Он считал, что красота моего творчества заключается в том, что я 
абсолютно далека от всех правил и рисую, как захочет любая из моих 
пяток.

Самым ценным признанием себя как Самым ценным признанием себя как 
художника я считаю тот факт, что художника я считаю тот факт, что 
отец повесил мои картины дома. отец повесил мои картины дома. 
Там же, в гостиной, рядом с карти-Там же, в гостиной, рядом с карти-
нами дяди.нами дяди.

Когда дядя Магомед в очередной раз зашел к нам в гости и увидел 
новые картины на стенах, сразу ими заинтересовался. Узнав, что ви-
сящие полотна моей кисти, он рад был со мной поговорить на тему 
искусства.

Я вся превратилась в подобие морской губки, пытаясь впитать 
каж дое его слово. Он сказал тогда, что небо на моих картинах — это 
есть моя душа и то, что я действительно хотела рисовать, а все про-
чее навязано мне общественным мнением. Что, по его мнению, рисо-
вала я земную атрибутику без особого рвения и желания.
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Заключил он свою речь фразой: «Если хочешь рисовать лишь 
небо, то рисуй его, ведь вовсе необязательно быть земле».

Тогда я буквально порхала от мысли, что могу быть абсолютно 
свободна в своем творчестве. Хотя бы в нем не было никаких обыча-
ев, традиций и кодексов.

Все время нашего разговора отец сидел неподалеку и слушал. 
Позже, когда дядя Магомед и другие гости (а как же, вы думали к нам 
один дядя, что ли, приходил?) ушли, мы выбрались с отцом на терра-
су. Наши лица ласково окутывал теплый летний вечер. Мы стояли, 
облокотившись на перила, и многозначительно смотрели вдаль.

И тут отец произнес:
— В общем, тебе сказали, что у тебя одни облака в голове?
— Ага.
— Ну это я и так знал, — сказал отец и улыбнулся в свои густые 

усы.

ВЕРСИЯ

Каждый из нас в своей жизни проходит этап непонимания окру-
жающей действительности.

Вот и я лет в двадцать с хвостиком стала меньше понимать людей, 
их образ мыслей, смысл их поступков. Честно говоря, я и сейчас-то 
не особо разобралась.

Я отчаянно искала потерянную подростковую уверенность в том, 
что я все знаю лучше всех. Искала источник своего тотального непо-
нимания. Ответ мне подсказал по классике отец.

В один долгий и темный зимний вечер я готовила отцу ужин, мето-
дично помешивая уже золотистый лук на шипящей, как женщина в 
гневе, сковороде.

Отец сидел неподалеку в кресле и читал.
А я бы тоже хотела. Но только не читать, а сбежать в свою мастер-

скую писать картины маслом, а не жарить на нем.
В этот момент взгляд мой упал на груду овощей, которые мне нуж-

но было помыть, почистить, нарезать и разложить по пиалкам. Я ис-
полняла шедевральный метод готовки от моего отца. Он говорил, 
какие заготовки надо сделать, а потом просто бросал все сам в ка-
стрюлю и по итогу говорил: «Ах, какой я суп сварил, просто щербет. 
Три дочери, а самому готовить приходится». Все лавры шефу.

Мне стало резко скучно и тоскливо, поэтому я решила лишить 
спокойствия и моего отца:
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— Мямме, вот почему ты мне только нос свой большой передал, 
а? Вот почему не что-нибудь другое? Рост, например. Почему нос-то?! 
Благо, хоть уменьшенную версию.

Отец оторвался от чтива, посмотрел на меня многозначительно, 
улыбнулся и сказал:

— Да ладно, что ты тоже. Почему же только нос? Я тебе еще мозги 
передал… но, видимо, тоже уменьшенную версию.

Вот все и встало на свои места. Куда мне стремиться познать мир, 
людей и гений идей со своей уменьшенной версией. Жарим лучок, 
товарищи, да нарезаем кабачок.

ONCE UPON A CRIME

Однажды мы поехали с университетской подругой в Калифорнию.
За благопристойным, между прочим, делом — чтобы учиться.
Подруга тоже была родом с гор Кавказа, поэтому у нее была при-

мерно такая же в жизни база, где много родительского наказа и кон-
троля большого глаза.

Но так случилось, что все получилось, и мы, радостные и счастли-
вые, улетели грызть гранит американской юридической науки.

Дело это было летом, а еще с нами поехал мой очень хороший 
друг — профессиональный фотоаппарат моей старшей сестры. На-
тура я тогда была сильная спиной (чтобы таскать его и объективы 
везде) и слабая на красивые фоточки (это остается в силе и по сей 
день).

Времена тогда были в моде красноподошвенные, так что в выход-
ной день мы накрасились, взяли свои высоченные каблуки лабутены 
и пошли создавать себе красоту на память.

Перед выходом на фотоохоту шлепанцы предусмотрительно сами 
залезли в сумку со словами: «В нас ты счастье обретешь и покой по-
сле красного ада твоего, аминь».

Пророчили, чертовки.
И вот на пустынных полуденных улицах Сан-Диего мы начали ис-

кать свои кадры, повстречали только падре, потеряли точный адрес.
Набрели на открытую парковку, где не было машин, а было то са-

мое идеальное место. Только мы настроили все характеристики чу-
до-техники, как в нашу «фотостудию» въехал блестевший новизной и 
сверкавший понтами «эскалейд».

Он закружил по парковке, словно коршун, летающий над сво-
ей жертвой. Потом машина остановилась, медленно опустились 
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передние стекла, и мы увидели каменные лица мужчин в зеркальных 
солнечных очках. Они молча и многозначительно смотрели на нас.

— Уходим, — шепнула я, и мы с подругой тактично отступили, бы-
стро юркнув на соседнюю улицу.

Краем уха я услышала, как машина резко вывернула, а минуту спу-
стя увидела того же мужчину, что глядел на нас на парковке. Только 
он бежал.

Бежал нам навстречу с широкой искренней улыбкой.

— Девчонки, а вы, оказывается, наши, русские! — Девчонки, а вы, оказывается, наши, русские! 
Мы услышали, как вы между собой разговари-Мы услышали, как вы между собой разговари-
вали! А давайте знакомиться! Хотите вчетве-вали! А давайте знакомиться! Хотите вчетве-
ром поужинаем или пообедаем вместе в ром поужинаем или пообедаем вместе в 
каком-нибудь ресторане, а? — сказал он каком-нибудь ресторане, а? — сказал он 
радостным, воодушевленным тоном.радостным, воодушевленным тоном.

Мы же, дети седого Кавказа, впали в ступор и традиционно уста-
вились в асфальт.

Парнишка понял, что обед не проходит, и предложил новый вари-
ант:

— Давайте хотя бы позавтракаем? Или просто кофе, хотя бы на 
полчаса? Поболтаем!

Минуту мы хранили молчание, а потом мой категоричный рассу-
док выдал:

— Извините, у нас так не принято.
После чего мы развернулись и пошли прочь.
Я не видела глаз того парня, но спиной почувствовала то облако 

недоумения, в которое он весь погрузился.
У кого не принято? Что именно не принято — обедать или завтра-

кать? Может, кофе не принят, а принят только чай?
И ведь это сказала девушка с кожей цвета корейской мечты — 

50 оттенков белого и бледного. И эту девушку подруга называла 
по-тургеневски Асей. И говорят по-русски без акцента.

А ведь нам легче было придумать и сказать, что мы замужем или 
что мы сами пара и приехали из Сан-Франциско. Чтоб уж наверняка. 
Но нет.

Я еще размышляла тогда, почему родители, а особенно отец, без 
особых уговоров согласились отпустить меня учиться в Америку. А 
тут вот оно что. В голове-то у меня процветал коммунизм, ЦК партии 
четко держался идеологии, шаг вправо — расстрел, шаг влево — не 
принято.
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ФИЛОСОФИЯ ЗАВТРАКА

Тихие воскресные утра всегда имели для меня особое значение.
Правда, они не всегда были тихими, но особенными — да.
Время семьи. Все дома, никто никуда не спешит. Долгий зав-

трак, плавно перетекающий в подготовку блюд на обед. Такие же 
долгие разговоры с родными, с которыми не так-то много обща-
ешься в московские будни. Даже если живешь под одной крышей. 
Ведь крыша хоть и одна, а вот работа у всех в разных местах и ве-
черние пробки у каждого свои, уникальные в собственной беско-
нечности.

Так и получалось, что в офис я уходила из дома, когда моя ма-
ма-жаворонок только вставала. Возвращалась я, когда весь дом, кро-
ме всегда ожидающей моего прихода матери, уже спал.

Одним таким воскресным утром мама с сестрой куда-то исчезли.
Я же встала, по моим меркам, поздно — часов в десять. Медленно 

доползла до ванной, а потом скатилась вниз по лестнице к холо-
дильнику, так как кнопка включения утром у меня появляется толь-
ко после поступления в организм пищи. Причем обычно мой зав-
трак больше походит на прием президентом международной деле-
гации — долго, много и болтливо.

За окном кухни падающий снег уютно укутывал весь двор. Уютно 
это, конечно, когда в самом доме тепло. 

Сейчас, когда я живу в Париже, в Сейчас, когда я живу в Париже, в 
зимнее утро я тоже укутанная, но в зимнее утро я тоже укутанная, но в 
одеяло, готовлю завтрак. А тогда, одеяло, готовлю завтрак. А тогда, 
босая, лохматая и в бесконечной босая, лохматая и в бесконечной 
отцовской старой футболке, я отцовской старой футболке, я 
стояла у плиты и варила в сверкаю-стояла у плиты и варила в сверкаю-
щей своими медными боками турке щей своими медными боками турке 
кофе.кофе.

Когда закончила творить свой завтрак Халка, проснулся и отец.
— Ивзрав, мямме! [Доброе утро, пап!]
— Бивзрав, бивзрав [Доброе, доброе], — сонно ответил он.
Мы приступили к делу. Отец не мог перестать коситься на мою 

огромную тарелку с двенадцатью гренками с сыром и бормотал себе 
под нос: «Боже, да мне же тебя вернут на второй день после замуже-
ства. Скажут, что не могут позволить себе столько еды покупать, ведь 
содержать эквивалент пяти голодных мужчин они не подписывались. 
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Да и страшно же — вдруг ночью их самих съешь. Я как-то смирился с 
этим страхом, а вот они вряд ли сделают так же».

Пока мои двенадцать гренок не исчезли с тарелки, я хранила мол-
чание.

Закончив, я заголосила в свою защиту. Но отец нашел еще много 
моих потенциально опасных для демонстрации кому бы то ни было 
черт. Как видите, беседа не отличалась особой философской глуби-
ной. С моей стороны все свелось к следующему доводу:

— И вообще, ты не можешь меня ругать и говорить про меня что-
то плохое. Потому что именно я твоя мини-копия. Я — это ты!

Отец ухмыльнулся и сказал:
— А я самокритичный.
Я фыркнула и уставилась в телевизор, где шла передача про жи-

вотных. Показывали сюжет про морских слонов, и я решила не упу-
скать возможности взять реванш.

— О, мямме, смотри, у них нос по размеру точно как у тебя! — изу-
милась я от своей находки.

— Ага, и точно твоя фигура, — совсем не изумился отец.
Наглядная демонстрация того, что на каждое мое па есть остроу-

мие моего отца, которое, очевидно, тоже передалось мне в умень-
шенной версии.

ВОЛНОВАЦА МА ЩАРА1 

Моему первому родному племяннику Зурабу уже исполнилось 
18 лет. У меня пока нет толком морщин, но от осознания такого факта 
я резко ощутила свой возраст как «не молодежь».

Ну что ж.
Зато я отлично помню то лето, когда ему было всего четыре года. 

Мама Зураба и по совместительству моя старшая сестра Даша ходила 
вовсю беременная своим вторым сыном и не могла поехать в Даге-
стан, куда мы отправлялись ежегодно. Зато могли мы и прихватили с 
собой тогда еще Зурабчика (хотя для меня он всегда так и будет Зура-
бчиком-Зурабелли, хоть и бородатым).

Честно говоря, я немного волновалась за нашего плюшевого го-
родского мальчика. Но в первый же день в Махачкале он нашел во 
дворе себе компанию друзей, привел их всех к нам домой есть кон-
феты и смотреть мультики. Потом вечером съел полбарана в котлет-
ном эквиваленте и проспал до одиннадцати утра следующего дня. В 

1 Не волнуйся (смешанный рус. и лакск.).
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каждый наш последующий приезд в Махачкалу те ребята заходили к 
нам и спрашивали: «А Зураб что, не приехал с вами?!»

Но в Махачкале мы всегда останавливались на пару дней, боль-
шую часть отпуска проводя в горах.

Вот и в этот раз мы весело укатили в родной горский Кумух.
Кумухские будни были знакомы Зурабу, он ведь до этого ездил 

сюда со своими родителями.
В первый четверг нашего пребывания в горах мы традиционно 

отправились на кладбище — почтить память предков. Зурабчика 
взяли с собой, не беречь же в Дагестане его психику. Это был его, так 
скажем, первый осознанный поход такого рода.

Мы приехали на окраину селения. Я Мы приехали на окраину селения. Я 
повязала на голову платок, взялась повязала на голову платок, взялась 
за скрипучую калитку кладбища и, за скрипучую калитку кладбища и, 
бормоча на арабском нужные слова, бормоча на арабском нужные слова, 
вошла на территорию своей памяти.вошла на территорию своей памяти.

Шла с Зурабом за руку, а впереди шли мои родители. Они, словно 
ледокол, прокладывали нам путь сквозь небоскребный бурьян, кото-
рый разросся почти лесом. Полуденное горское солнце и толпы раз-
ноцветных пауков добавляли к духовной тяжести физическую.

Наконец мы дошли до могилы моей прабабушки Умамат. Краси-
вый, слегка почерневший камень, украшенный высеченными цве-
тами, грустно смотрел на нас в своем одиночестве, ведь мой прадед 
не лежал рядом с ней. Он был предан своим родственником и со-
слан умирать в русскую крестьянскую глубинку. И где он там похо-
ронен — знает только Аллах.

Мы стояли несколько минут, подняв руки ладонями к лицу, и чита-
ли молитву.

Закончив, родители направились выше, к могилам родителей мо-
его отца.

А я сказала Зурабу:
— Моя прабабушка Умамат была очень доброй женщиной, про-

жила долгую и очень непростую жизнь. В честь нее назвали мою се-
стру и твою тетю Уму. А ее могильный камень собственноручно высе-
кал ее сын, то есть мой дедушка Абдулазиз.

Зураб понимающе кивнул, и мы направились вслед за родите-
лями.

Прочитав молитву у камней дедушки Абдулазиза и бабушки Руки-
жат, мы также с малышом немного задержались.
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Я сказала Зурабу:
— Это могилы моих дедушки Абдулазиза и бабушки Рукижат, они 

были достойными людьми, но ушли очень рано. Эти могильные кам-
ни высекал уже их сын, то есть твой дедушка.

Я задумалась над тем, каково было моему отцу в возрасте 24 и 26 
лет похоронить родителей и самому высекать им камни.

А Зураб посмотрел сначала на спину своего удаляющегося дедуш-
ки, а потом перевел взгляд на камни. Минуту смотрел на искусную 
работу моего отца и о чем-то размышлял.

Мне стало интересно, о чем думает четырехлетний ребенок на 
кладбище. Но он упорно молчал. Лишь через минуту спросил меня:

— А вас же три девочки у дедушки?
— Да, нас три сестры, твоя мама старшая, — ответила я.
Ладошка Зураба выскользнула из моей руки, и он побежал к свое-

му деду.
Я лишь считала решительность в его взгляде и сведенных бровях.
Побежав следом за ним, я увидела, как он взял за руку моего отца, 

дождался, пока тот посмотрит в его глаза, и со всей серьезностью, на 
которую был способен, сказал:

— Хъунмя [деда], не волнуйся, когда ты умрешь, я высеку тебе ка-
мень!

Это ли не признание в любви и не взятие на себя ответственности 
суровых дагестанских гор.

Не стоит волноваться — стоит рассказывать детям историю своей 
семьи.

НАСТРОЕНИЕ

Пришло время, и я сменила фамилию, дом Пришло время, и я сменила фамилию, дом 
и страну.и страну.
Родилась заново по собственной воле и стала Родилась заново по собственной воле и стала 
жить как мать, жена и эмигрант.жить как мать, жена и эмигрант.

В страну лаванд.
Я перестала быть юристом, но осталась все тем же веселушни-

ком-кайфушником.
Жизнь завернулась как круассан.
Вкусный, ароматный и пока еще очень свежий.
Судьба подкинула мне шанс заняться чем-то новым — без сомне-

ний, страхов и сожалений.
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Однако мои корни очень крепкие, а связь с родительской семьей 
сквозь тысячи километров стала еще более трогательной.

Мы часто приезжали погостить к родителям в Москву и увидеться 
с моими сестрами и их семьями.

Когда я со своим мужем Абдурагимом и двумя дочерьми, Микаэ-
лой и Данелией, в очередной раз уезжала из Москвы в Париж, моя 
сестра Даша вручила мне флешку и сказала:

— Мы с Гамидом фото и видео оцифровали. Посмотри потом.
Гамид, а точнее Абдул-Гамид, — это муж моей сестры и по совме-

стительству электронный гуру для нашей семьи. Благодаря ему вся 
история нашей семьи, хранившаяся на кассетах, была оцифрована и 
скопирована для блудных детей нашего тухума, которых разбросало 
по миру.

Это «посмотри потом» настало только через год, а там оказался 
такой клад! Первым шло видео девяносто шестого года, на котором 
был запечатлен вечер московских лакцев. Мне семь, и я в бархатном 
платье цвета шоколада бегаю по ресторану в компании других таких 
же нарядных детей.

Вечером того же французского дня, когда я обнаружила это со-
кровище, я позвонила отцу:

— Мямме, я посмотрела видео девяносто шестого года. Данелия 
успокоиться не могла, когда увидела на экране аму [бабушку по матери]. 
Кричала, чтобы та на нее посмотрела, как обычно при видеозвонке.

— А там аму на вечере нарядная еще… — начал вспоминать отец.
— Да, ты тоже красивый, в рубашке, — сказала я с троллинговым 

прицелом, ведь отец рубашку надевал раза три в жизни: не перева-
ривает даже с мезимом.

— У меня и сейчас рубашки есть, если что, — фыркнул он в ответ.
— Ну ты же их не носишь, — парировала я.
— Если надо — могу.
— А почему «если надо»? — воскликнула я. — Просто так для на-

строения нельзя, что ли?
— У меня настроение есть всегда, в рубашке я или нет. В отличие 

от тебя, — переиграл и уничтожил отец.
— И почему ты мне эту черту не передал тогда?
— Ты в мать пошла.
— Так у дады [мамы] тоже с настроением всегда порядок, — про-

бурчала я.
— Да, это потому что я рядом, — заключил отец.
Так пусть, друзья, у вас (и у меня) будет хорошее настроение. И 

хотя бы десятая часть отцовской уверенности в себе.
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ВИНЕГРЕТ

Весна. Париж.
Дождь на улице начал моросить. И я тоже.
Тогда я взяла в руки забавную книгу, чтобы отвлечься и раз-

влечься.
В книге я наткнулась на эпизод, где армянин с грузином играли в 

нарды, но комбинации выпадающих цифр озвучивали на фарси. По 
описанию это было в порядке вещей того времени — 1980-х.

Конечно, я почувствовала, что жизнь Конечно, я почувствовала, что жизнь 
теперь не жизнь, пока я тоже не теперь не жизнь, пока я тоже не 
стану так играть в нарды. Нашла в стану так играть в нарды. Нашла в 
интернете названия всех комбина-интернете названия всех комбина-
ций на фарси и начала тренировать-ций на фарси и начала тренировать-
ся, бросая кубики на шешбешное ся, бросая кубики на шешбешное 
полотно и проговаривая все вслух на полотно и проговаривая все вслух на 
языке персов.языке персов.

Рядом суетилась младшая дочь, с которой я разговаривала по-лак-
ски. Из колонки шла любимая детьми (и мной, что уж тут) японская 
песня из Тоторо. За открытым окном слышалось французское мурлы-
канье. А Данелия, как немецкий офицер, громко и требовательно 
кричала: «Дать!» — и показывала своим булко-пальчиком на то, что 
мне нужно было ей вручить, достать или создать.

А дать надо было книгу с русскими потешками, которую мы успеш-
но вместе прочитали.

Языковой винегрет прервал звонок отца.
— О! Мямме, ивзрав! [Доброе утро, пап!] Слушай, а хъунмяммя 

[дедушка] играл в шеш-беш? — с ходу атаковала я.
— Бивзрав [Доброе утро], — ответил отец. — Играл, но редко.
— А он на каком языке говорил комбинации?
— На лакском.
— А на фарси — нет? — не унималась моя душа.
— На фарси говорили старшие, еще те, кто обычно по десять язы-

ков знали. Само название шеш-беш — это же на фарси.
— Да! Представляешь, я теперь выучила все их названия комби-

наций. Когда в следующий раз приеду, будем с тобой играть и я буду 
включать персидскую принцессу.

— Там голову надо включать! — возмутился отец.
— Давай ты будешь голову включать, а я понты.
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— Ну как обычно, в общем, — заключил отец.
— Люблюшки, мямме, — засмеялась я.
— Давай-давай, персидская принцесса.
И утро задалось, и мысль о том, что в моей жизни сплошной язы-

ковой медовик.

ЭПИЛОГ

Вопреки всем заветам психологов современности у меня с отцом 
сложились теплые доверительные отношения. Сейчас я живу от отца 
за тысячи километров, и это непросто, даже если ты взрослая замуж-
няя женщина с детьми.

Я радуюсь тому, что в наше славное время есть видеосвязь. Да и 
вообще хоть какая-то стабильная связь, которая позволяет мне его 
видеть и слышать каждый день.

Мне просто порой хочется тихого воскресного утра, теплого лет-
него вечера на террасе, молчаливого зрителя на диване в мастер-
ской или сурового сопровождающего в школе.

Занимательных историй с участием моего отца в моей памяти еще 
великое множество. Может, когда-то у меня получится собрать их в 
книгу, над которой потом будут улыбаться уже мои внуки.
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СТИХИ

«ПОСРЕДИ СТЕПИ «ПОСРЕДИ СТЕПИ 
ВОЗВЕДИ МАЯК»ВОЗВЕДИ МАЯК»

Маргарита АРДАШЕВА
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*  *  *

ССонно, зыбко и голос охрип,
Но к ногам моим лужи прибоем.
В голове полноводная Бзыбь
Размывает следы непокоя.

Сохранил ли свой нос кипарис?
Вдоль забора растет лавровишня?
Разум мой над Цандрыпшем повис,
Отрешенный, сухой, неподвижный. 

*  *  *

Не хочется ни елок, ни огней
И ни глотка французского игристого,
А только чтоб закончилось скорей
Сражение, в котором я не выстоял.

Придет за мной косматый Карачун.
В один из дней на святочной неделе ли?
Но лучше пусть в Крещения канун —
Свой новый год не встречу в самом деле я. 

*  *  *

Священно то место, где я к полудню глотаю смерть,
Где дряхлеет ротонда, приметы распада царят кругом,
Где слепящий луч на железном заборе играл и мерк,
Где хочу упасть в рыхлый снег и гнилую траву ничком.

Посреди степи возведи маяк,Посреди степи возведи маяк,
Камни поКамни по́́том и кровью вымажи,том и кровью вымажи,
А потом ходи, как живой мертвяк,А потом ходи, как живой мертвяк,
Босиком по полыни выжженной. Босиком по полыни выжженной. 
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Набиваю сухие мозоли по всей ширине стопы.
Старый парк считают уютным, я же вижу его пустым,
В пересохший пруд роняя невызревшие мольбы. 

*  *  * 

Все выноси из своей избы:
Сор, тряпье и скупую снедь,
Что так пестовал, но забыл
Сохранить и устал жалеть.
Все медали, звания и труды —
Они пеплом витают днесь.
Только крошки былой беды
Из души образуют взвесь.
Да и та развеется, точно рябь,
Схоронится в крещенский лед,
И тогда забудешь, насколько слаб
Ничего не знающий наперед. 

*  *  *

Чередую брют и цинандали — 
Белого так мало у меня,
Все святое с юностью забрали,
Ни гвоздем, ни словом не маня.

В день рожденья сладко утопиться
В море, но на то надежды нет,
Потому что крылья белой птицы
По тринадцать тысяч за билет. 

ЧЕТЫРЕ ПИСЬМА К А. Д.

I
Желтели брюки от пыльцы, и трость стучала:
Так осень только в третий день брала начало.
И здесь не то что по воде — круги по камню,
А дождь как будто сам с собой боролся с явью. 
Не летних дней тугая плоть, не смертный холод.
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Гвоздичный дым цедить в туман — моя отрада.
Пока смолистых облаков ползет громада.
Идти навстречу к ноябрю не станет поздно,
Когда в размен уйдут года, дела и вёсны. 

II
Все свое волшебство я растратила на тоску
По тебе, как всполоху последнему жизни сей.
Ничего звенящего и чудесного более не могу,
Хоть колы теши, предавай забвению иль убей.

Вполовину высохла, но и то еще не предел.
Руки теперь не годны ни сеять, ни жать, ни ткать.
Лишь единожды нас, счастливых, кто-то запечатлел,
Отразил небывалое — сходство и благодать.

Тем и жить теперь, что коснулось меня едва
Безнадежное, страшное чудо и кануло в полусвет.
Если ты просишь саван, то нужно готовить два
И не верить в чужие сказки, что смерти нет. 

III
Меня окружают драконы из чугуна,
Сцена, колонны, сводчатый потолок,
Книги, выставки, драмы и битая плоть окна,
Развалюха-домик, который съедает мох.

Это все так прекрасно, чудно в своей гнильце:
И бульвар, и проспект, и даже рекламный щит.
Я пытаюсь забыть, но любая строка в конце
До краев тобою наполняется и молчит. 

IV
Напророчили Иосиф и Борис,
Я им верю, кажется, в полверы,
Будто уготован главный приз
Снесшему чуму и две холеры.
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Если умираешь под березкой
Каждый год. И вот к тебе пришел
Новый с сундуками, как Морозко.

Даже в Йоль дни случились чудеса,
Беспросветье временно отбросив.
Пусть звенят и дальше голоса —
Пой, Борис, и вторь ему, Иосиф!

*  *  *

Посреди степи возведи маяк,
Камни по́том и кровью вымажи,
А потом ходи, как живой мертвяк,
Босиком по полыни выжженной.

И на что надеялся? Всеотец
Тебе счастья из боли выковал?
Ты давно здесь числишься как мертвец,
Метерлинк в переводе Быкова*.1

Отпоет бедового Гамаюн,
Покружит и плюх на навершие.
И запишет вязью из бледных рун,
Что ты помер седым и бешеным. 

* Выполняет функции иноагента. 
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ЦИТАТА

РУСЛАН БЕКУРОВ
Из рассказа 

«Легкая культура» 

*  *  **  *  *
Литературы нет. Сорокин и Пелевин — Литературы нет. Сорокин и Пелевин — 
это не литература. Их скучно читать. это не литература. Их скучно читать. 

Нужны книги, которые будут читаться Нужны книги, которые будут читаться 
легко и беспечно. Цинизм, динамизм легко и беспечно. Цинизм, динамизм 

и современная любовь. Книга как видеоклип. и современная любовь. Книга как видеоклип. 
В условиях, когда культовым можно быть, В условиях, когда культовым можно быть, 

только если ты диджей, музыкант, только если ты диджей, музыкант, 
актер или режиссер, писатель должен быть актер или режиссер, писатель должен быть 
мутантом — смесью диджея, музыканта, мутантом — смесью диджея, музыканта, 
актера, режиссера. Скретчи, смены кадров актера, режиссера. Скретчи, смены кадров 

и прилипчивые мелодии. и прилипчивые мелодии. 
Безумцы-гении не нужны. Безумцы-гении не нужны. 

БУДУЩЕЕ БУДУЩЕЕ 
ЗА КОНЪЮНКТУРЩИКАМИ.ЗА КОНЪЮНКТУРЩИКАМИ.
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«КТО ОБЪЯСНИТ БОГАМ...»«КТО ОБЪЯСНИТ БОГАМ...»
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*  *  * 

ООсколки кривомазые 
Воткнутся в стопы. 
Их извлекут, сделают что-то 
Наподобие хрустальных туфель. 
В них захоронят. 
Лица, припорошенные 
Эмоциональным шлаком, 
Потыкают пальцем 
На отсутствие русской рубахи, 
Повякают, мол, так положено, 
Попричитают, после касания лба — 
Похохочут.
Боги решили, что мне подорваться 
На черной клеточке 
Как за здрасьте. 
И были правы, и обманусь — 
Небесные дурачки. 
Хихиканье опасно 
Повтором звука — 
Он отвергается 
Космическими детьми. 
«Хи-хи» не родится 
Из отсутствия кислорода. 
Кто объяснит богам, 
Почему молчание 
На земле приравнивается 
К аборту на позднем сроке? 
Они не знают, что мне суждено 
Стать планетой из букв и цифр. 
Глупые, привыкли к наличию имени. 
А мне не придумали 
Или отобрали еще зародышем 

Космос кричит в ледяном Космос кричит в ледяном 
одиночествеодиночестве
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В число безымянных, 
Никем не позванных. 
Перебирали алфавиты 
От енохианского до русского, 
Так и не нашли благозвучного 
Сочетания. 
Вот он я! 
В хрустальных туфельках 
На шнуровочке. 
Иконы поснимали 
В память об иллюзорной дочери. 
Под периной ледяного купола 
Меня не найдут. 
Боги-хитрецы решили, 
Что «ау» — звук. 
Проще позвать всех подряд — 
Небесная перепись населения. 
И кто не поднимет голову 
Под въедливое «хи-хи», 
Тот без имени. 
Расшибут в ледяную крошку 
Купольные бока. 
Вот он — призрачное беззвучие — 
Я. 

*  *  *

Проснуться от вымышленного удара
Под космическим одеялом,
Испугаться тела, пределы
Которого измеряются миллиметрами,
На ладони божьей забиться
В глубину линии жизни.
Ты, бесстрашное и космическое,
Утешь меня
Как нечто травмированное,
Ссохшееся,
Выпавшее из состояния анабиоза.
Боже, как медленно идти придется,
Чтобы остаться на месте,
Чтобы встретиться
И не вспомнить лица,
Чтобы потом его заново создавать.



133

«К
ТО

 О
БЪ

ЯС
Н

И
Т 

БО
ГА

М
...

»Нелепица!
Космос кричит в ледяном одиночестве,
И у меня забивается —
Разбирается до всепоглощающей черной дыры —
Несуществующее
Сердце.
Крик так редко бывает похож
На органный аккорд.
Боже, рот может рождать слова!
Ты, бесстрашное и космическое,
Умеешь ли понимать языки?
Хотя бы мой,
Его не признали ученые
Настолько,
Что запретили говорить
На территории третьей планеты.
Можно я расскажу тебе,
Как она горела?
Можно я научу тебя понимать слова?
Сделаю узником буквы,
Слеплю на манер стиха.
В родном языке кощунственно
Отсекать лишнее.
Я так озабочен фактом
Наличия слез.
Ты, большое и космическое,
Проглоти эти звуки,
Пока они не сделались ложью.
Мне так не хочется
Тебя собой опорочить.
Ты, большое и космическое,
Спрячь(ся).
Как много решает слог.
Помоги мне решиться,
Реши за меня,
Кто мы такие
В отсутствие координат.
Мне замигает сигнал
С далекой Земли
О запрете возвращаться
И узнавать себя
В безразмерном чудище.
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Боже, они до сих пор не верят,
Что ты существуешь.
Пусть полыхает зелено-синяя,
Я не буду ей помогать.
Ты, бесстрашное и космическое,
Привыкло к безумным танцам?
Позволь шагами твоей пустоты
Убаюкаться.
Мне так не хочется
Возвращаться. 

*  *  *

И я вхожу в толпу ишиатиков,
Прикрываюсь тростью.
Пригожесть болезни
Определяется атрибутами
Молодости.
Бедро не лепечет
В конвульсии, как положено,
Значит, боль подавляет 
Число световых годов. 

Я в толпе, и ей кажется, 
«Что он знает о вкусе 
Холодного пота,
О работе века 
В роли инопланетного
Купола,
О раскрытии больше двух сантиметров, 
О материи, в которой не чувствуешь
Липкость тела,
О сколах на последней паре 
Вставных зубов
И как сиротеют десны
Без костяных отростков,
О боже». 

Как эта трость мешает
Наброситься,
Сделать меня эскизом 
Бытийного иждивенца,
Обрисовать пастелью
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»Тельце из корзины
С использованными бахилами —
Поэтому губы синие.
И троекратное обвитие пуповины —
Просто врачебная ошибка,
Как свидетельство о рождении
И паспорт постсоветского гражданина.
Его не приняли 
В марсианском посольстве. 

Как тяжко рождаться 
Очередным,
Вакцинироваться от крика,
Принудительно произносить
Согласные.
Толпе никто не шепнул,
Что прикрыто тростью.
Она имеет право
И смеется,
Что на Марсе трава
Никогда не зеленела,
Она яреет
С наступлением времени.
Я его луплю по выворотной
Хребтине,
И оно скулит у ног,
Потому тормозится шаг. 

Куда мне до примитивных судорог
В районе бедра!
У меня голова обрастает 
Спазмом 
В районе центра петли.
Да, к нему путешествуют
Миссионеры
Очень периодически.
Покрывают его следами
Замаскированного 
Самоуправства.
И меня как заложника 
Выдуманной проказы
Жальче. 
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— Я Я знаю, что скоро умру, — твердо заявил мне дядя Олег.
За полчаса до этих слов лечащий врач моего дяди сказал мне:
— Твой дядя весьма умный и проницательный человек, и он, 

скорее всего, догадывается, что происходит.
Действительно, дядя был одаренным. Он всегда в семье имел 

славу самого эрудированного и образованного. Наверное, это и 
стало его клеймом, впоследствии обрекшим его на одиночество. У 
него не было детей, жены, даже не помню, чтобы когда-то была воз-
любленная, поскольку из родных никто никогда не упоминал о та-
кой. Он окончил физико-математический институт, получил там сте-
пень магистра, а затем и доктора. В ученых кругах Москвы он оброс 
слухами и аурой. Толковали, что дядю Олега завербовали тайные 
военные службы для разработки навигационных систем для балли-
стических ракет. Сам я точно не могу сказать, правда это или нет. 
Моя мама особо ничего про его жизнь не знала, а сам он никогда не 
проявлял охоты распространяться о себе. Окончив школу, он уехал 
в Москву поступать — и все, это стало водоразделом в жизни моего 
дяди, с тех самых пор он жил отчужденно от семьи и родственни-
ков. Он являлся профессором в МФТИ и параллельно вел лекции в 
МГУ. Я видел его за свою жизнь всего пару раз. Он помог мне посту-
пить в Москве, и тогда состоялась одна из наших редких встреч. Я 
даже не знал, где он живет. Теперь, когда его сразила болезнь, ря-
дом оказался только я, кто может за ним присмотреть. Помню, когда 
я пришел в госпиталь, он увидел меня и сразу сказал весьма обре-
ченно:

— Какой позор, да, Леша? Столько лет посвящаешь науке, ка-
жется, ты знаешь всё, все механизмы природы перед тобой, и бац! 

Все произошло в далеком 1991 году. То было смут-Все произошло в далеком 1991 году. То было смут-
ное время, краткий отрезок сумасшествия, после ное время, краткий отрезок сумасшествия, после 
которого начался непонятный и неопределенный которого начался непонятный и неопределенный 
период. Именно в это время и случилось то, что период. Именно в это время и случилось то, что 

впоследствии стало для меня извечным кошмаром впоследствии стало для меня извечным кошмаром 



138

М
А

ГО
М

ЕД
 Д

А
Ц

А
ЕВ Внезапно какой-то тромб, кусок запекшегося гемоконцентрата тебя 

сваливает, словно безмозглую куклу.

Многие впадают в уныние, когда Многие впадают в уныние, когда 
страшная болезнь протягивает к страшная болезнь протягивает к 
ним свои клешни, а моего дядю, ним свои клешни, а моего дядю, 
наоборот, одолели гнев и ярость. Он наоборот, одолели гнев и ярость. Он 
скрежетал зубами, ярился каждую скрежетал зубами, ярился каждую 
секунду и приговаривал: «Не тело, а секунду и приговаривал: «Не тело, а 
кусок никчемной биомассы».кусок никчемной биомассы».

Он попросил меня принести из его квартиры в центре Москвы его 
личный блокнот для записей. Я, конечно же, незамедлительно отпра-
вился. Ключ от квартиры хранила у себя его соседка, вдова по имени 
Нина. Она внимательно осмотрела меня, потом спросила:

— А вы кем ему приходитесь?
— Племянником.
Она прищурилась, надвинула на нос очки и немного подобрела.
— Да, есть какое-то сходство. Извини, Олег Анатольевич ведет за-

творнический образ жизни, я его родственников никогда не встреча-
ла. Ты, получается, чей сын?

— Натальи.
— О, про нее Олег Анатольевич много рассказывал. Он любил по-

болтать… иногда. Ну-с, ладно, не буду тебя утомлять. Ты ключ хотел. 
Сейчас.

Ее сутулая фигура медленно уплыла вглубь прихожей, через 
дверной зазор мелькнула тень. Потом она вернулась с ключом и со-
чувственно спросила:

— Как он? Неужели все так плохо?
— К сожалению, — пришибленно пробубнил я
— Эх, святой Боже… — она слезливо перекрестилась и протяну-

ла через щель мне ключ.
В квартире царила чистота и порядок, чуть ли не с педантичностью 

ювелира все было выстроено. Дядя имел вполне приличный доход, по-
этому, скорее всего, мог позволить себе домработницу. Кроме кухни, 
везде все было заставлено книгами, фарфоровыми фигурками и всяки-
ми научными объектами, которые, очевидно, имели декоративную 
функцию, нежели практичную. Я увидел большие астрономические 
часы, стоящие на жардиньерке. Они играли золотистым свечением. 
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я краем глаза заметил приоткрытую дверцу, ведущую в другую 
комнату, более тесную. В замке торчал ключ. Я медленно подошел 
к двери. Как рассказал мне дядя, его хватил приступ, ему стало 
плохо, нога онемела, и он рухнул на пол, затем из последних сил 
взял телефон и позвонил в скорую. Так его отвезли в больницу. Ви-
димо, дверь осталась открытой. Из всех комнат в квартире только 
эта запиралась на замок. Мне стало любопытно, что же там. Борясь 
со стыдом, я все же зашел туда — и очутился чуть ли не в комнате 
сыщика.

Там стояли стул и небольшое бюро, а стены вокруг были увеша-
ны листочками разных размеров. Книги стопками тянулись вверх, 
вырезки из журналов, из книг, иллюстрации, копии старых гра-
вюр, фотокопии — весь этот коллаж разросся на всю комнату, за-
слонив стены. Весь интерьер утопал в бумажных квадратиках. На 
всех изображениях было одно и то же, только разных видов.

Это были ноги. Ноги животных, Это были ноги. Ноги животных, 
людей. То показанные анатомиче-людей. То показанные анатомиче-
ски, то просто без каких-либо ски, то просто без каких-либо 
схем. И все — с разных ракурсов. схем. И все — с разных ракурсов. 
Тут были какие-то древние иллю-Тут были какие-то древние иллю-
страции кистей давно уже почив-страции кистей давно уже почив-
ших художников. Книги по анато-ших художников. Книги по анато-
мии. Открываешь одну — и там мии. Открываешь одну — и там 
сотни закладок, отмечающих сотни закладок, отмечающих 
страницы, на которых описыва-страницы, на которых описыва-
ются ноги. ются ноги. 

Среди всего этого огромного коллажа можно было увидеть и ноги 
различных мифических существ.

Меня одолела оторопь. Я листал эти увесистые тома, перебирал 
копии распечаток. Везде ноги, ступни. Собак, ящериц, волков, диких 
кошек. На некоторых были приближенные фокусом ноги каких-то 
выдуманных существ из разных древних преданий…

Я покинул квартиру в некотором беспокойстве, словно заглянул в 
нечто очень сакральное.

Стыдясь своего поступка, я вернулся в больницу и застал дядю в 
весьма апатичном настроении. Он лежал в постели и смотрел куда-то 
в сторону. Его седые волосы всклокочены, лоб морщится. Я подсел к 
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делал никаких движений. Вместо того чтобы забрать у меня стакан, 
он проговорил:

— Знаешь, Леш, больше тридцати лет меня преследует одно вос-
поминание, которое не укладывается ни в какие рациональные рам-
ки. Оно мучило меня на протяжении всего этого времени, неотступ-
но следуя, как тень, становясь океаном в моих снах с наступлением 
ночи.

Я поставил стакан на тумбу и стал внимательно слушать.
— Я знаю, ты заглянул в мою комнату. Я, конечно, рисковал, от-

правляя тебя туда, ведь любопытство — это древнейший человече-
ский порок, но ничего не поделать. На самом деле я хотел, чтобы ты 
туда заглянул. Ибо, как я и сказал, это мучает меня половину моей 
жизни.

Я не стал оправдываться, дядя не оставил мне на это шанса. Вме-
сто этого я виновато потупил взгляд.

А он ослабевшим голосом продолжил и поведал длинную исто-
рию, которая оставила очень глубокий оттиск в моей памяти.

Вот что он рассказал:
— Мы с тобой мало общались, назвать нас родственниками или 

близкими людьми язык не поворачивается. Какие близкие люди, 
если мы не знаем и доли той мрачной тоски, что отягощает наши 
сердца. Я не знаю о тебе ничего, кроме того, что ты приехал в Москву, 
чтобы поступить на журфак. Кстати, как дела с учебой? Хорошо? 
Справляешься? Отлично. Думаю, ты станешь успешным журнали-
стом, главное — дисциплина, поменьше гуляй, женщин вообще не 
подпускай к себе, или все пойдет прахом. Женщина, конечно, утеше-
ние нашей жизни, но они забирают все то сокровенное, что таится в 
твоей голове, так что, если появится на горизонте какая-нибудь ми-
лая мамзель, хорошенько подумай перед тем, как сделать выбор. Ну 
ладно, ворчливый я стал, кажись, это первый симптом приближаю-
щейся смерти. Мой отец, как сегодня помню, за два года до смерти 
стал невыносимо ворчливым. Так что, как бы нелепо это ни выгляде-
ло, но похоже на правду. 

Вообще, сейчас у меня такое положение, что хочется верить во 
всякую нелепость. Но то, что я хочу рассказать, не что иное, как под-
линная история, история, которую я, будучи в ясном уме, наблюдал. И 
этот фрагмент в моей по всем канонам однообразной жизни являет-
ся моим узлом Кетча, который с каждым годом сдавливал мою шею 
все туже. Почему я решил поведать ее сейчас, и никому-нибудь, а 
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соседа? Потому что я боялся все это время поделиться этим жутким 
воспоминанием с кем-либо. Знаешь, когда ты человек науки, ее ато-
марный представитель, воплощение всего рационального, то все-та-
ки подобные истории из твоих уст могут так пошатнуть репутацию, 
что потом можешь оказаться где-нибудь в психушке, а твои мозги 
станут материалом для исследований — для каких-нибудь молодых 
Юнгов, Черлетти и прочих. И все эти годы я держал это в себе, запер 
внутри своего сознания. Это мучило меня, отвлекало от работы, вы-
зывало постоянные припадки безумия, и в этом брочинге прошли 
мои последние тридцать лет. 

Все произошло в далеком 1991 году. То было смутное время, крат-
кий отрезок сумасшествия, после которого начался непонятный и 
неопределенный период. Именно в это время и случилось то, что 
впоследствии стало для меня извечным кошмаром. 

Распад СССР сопровождался продол-Распад СССР сопровождался продол-
жительными судорогами, которые жительными судорогами, которые 
отзывались во всех уголках необъят-отзывались во всех уголках необъят-
ной страны, будто это была пред-ной страны, будто это была пред-
смертная агония великана. И среди смертная агония великана. И среди 
всей этой неразберихи я завидовал всей этой неразберихи я завидовал 
экипажу «Союз ТМ-12», который экипажу «Союз ТМ-12», который 
улетел в космос — по мне, это самое улетел в космос — по мне, это самое 
уютное место на тот момент, уютное место на тот момент, 
чтобы переждать все катаклизмы. чтобы переждать все катаклизмы. 

Они мне казались теми святыми, которые уснули в пещере, а по-
том, проснувшись, увидели, как мир переменился. По ТВ вышла 
юмористическая передача «Джентльмен-шоу» — будто кого-то 
можно рассмешить во время чумы! США выделяет кредит на полто-
ра миллиарда долларов. В Литве и Латвии погромы на таможнях, 
все идет кубарем прямо в подземки Эреба. И в эту злосчастную эпо-
ху мой однокурсник Глеб устраивает рок-вечеринку в старом за-
брошенном здании, где в 60-х годах заседали правящие члены По-
литбюро. 

Конструкция постройки обветшала, и поскольку она находи-
лась на окраине, к ней за годы никто из властей так и не проявил инте-
реса. Заведовал там один бывший аппаратчик из ЦК. Глеб заплатил 
ему, дабы получить разрешение на то, чтобы кучка поклонников 
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под музыку «Кисс», «Бон Джови», «Аэросмит» и так далее. Новая 
волна молодых бунтарей, одевающихся в рваные джинсовые курт-
ки и отращивающих длинные патлы, жаждала в этой глобальной 
суматохе островок, на котором она могла бы блаженствовать. Глеб 
заработал на этом мероприятии неплохие на то время деньги, 
сделав вход платным. Туда завалилось человек шестьсот. Я помо-
гал ему с декором, мы наспех украсили старые запыленные залы, 
развесили клубные фонари, а в центре танцзала у нас болтался 
диско-шар. 

Глеб настоятельно попросил меня тоже прийти на вечеринку, я 
неохотно согласился. Он заплатил мне неплохой процент от про-
дажи билетов в знак благодарности за помощь. На тот момент я 
был бедным студентом с дырой в кармане, который тратил все ро-
дительские субсидии на книги, так что эти деньги, заплаченные 
мне щедрой рукой Глеба, были очень кстати — я накупил кипу но-
вой литературы, даже не поскупился на художественную, прику-
пил себе новый пиджак и брюки, затем надел все это на свое тще-
душное тело и заявился на кутеж. Был вечер субботы, на вечерин-
ке под грохот электрогитары все судачили опять-таки о событиях 
в политике. Я встретил на этой гулянке свою знакомую по имени 
Саша, которая играла на пианино и сочиняла стихи. Она подошла 
ко мне и бросила реплику удивления. Она сказала: «Не ожидала 
увидеть тебя тут. Говорят, ты голову из книжек не вынимаешь». Я 
спросил, откуда она меня знает. Она ответила, что я помог ее од-
нокурснице сдать контрольную по математике. Я иногда за деньги 
делал контрольные для других, это была моя подработка. Она вы-
разилась так, будто ее подруга сама решила контрольную, а я 
лишь принимал посредственное участие, но я не стал чванливо на 
это указывать. А она продолжила: «Говорят, ты будущий гений. Это 
правда?» Она улыбалась мне, постоянно поправляя волосы, у нее 
был чарующий взгляд, один из тех взглядов, от которых таким, как 
я, лучше держаться подальше. Я ответил, что на гения я вряд ли 
претендую, хотя для меня подобные регалии были соблазнитель-
нее, чем что-либо другое. А она похвалила меня за скромность и 
предложила пиво. Я отказался. Видя, что я не расположен к бесе-
де, она ушла вглубь бурлящей толпы и кидала оттуда в мою сторо-
ну взгляды, полные досады. 

Почти всю вечеринку я простоял около колонны, прислонившись 
к ней плечом. Пока другие атактически предавались ритуальному 
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уравнениях. Пил я в тот вечер один сок. Впоследствии я донимал Гле-
ба вопросами, не подсыпал ли он чего в жидкость. На что он мне от-
вечал неизменно: «И как ты себе это представляешь? Как я в закупо-
ренные бутылки что-то насыплю? Ты же вроде светило математики, 
Олег, при этом такие вопросы задаешь!» Глеба не стало два года на-
зад: авария. Его легкие, как сообщалось потом, сплющило в желе. И 
до самой этой катастрофы я от случая к случаю снова и снова возоб-
новлял допрос, придумывая все новые гипотезы. В одну из послед-
них таких бесед он спросил меня: «Да что тебя так беспокоит та вече-
ринка? Что там случилось?» Я побоялся потерять свое имя человека 
науки, человека, измеряющего мир только логикой. И не стал ничего 
отвечать. А случилось вот что. 

В студенческие годы мое питание было беспорядочным, подавля-
ющую часть рациона составляли сухомятка и консервы, колбаса, сыр, 
чай, селедка, кефир, и все вперемешку. И меня временами мучило 
несварение. В тот вечер, как ожидалось, мне приспичило в туалет. 
Помню, живот свело так, что я согнулся в дугу. Я быстро добрался до 
косой двери туалета и завалился туда, как пьяница, испугав одного из 
посетителей. Он даже предупредил меня быть осторожней: перего-
родки кабинок еле держались на болтах, от одного неуклюжего толч-
ка все могло посыпаться, как домино. 

Он ушел, я присел на корточки над отверстием и принялся за 
дело. Сидел я, помню, долго, в помещение никто не заходил. Дверь 
ужасно скрипела, так что я бы тотчас услышал, если бы кто-то зашел. 
Мне было худо, кишечник буйствовал, извини за такие подробности, 
иначе ты не сможешь вообразить всю картину. Вот я сижу, слышу, как 
отдаленно грохочет музыка, до меня доносятся гудение и неразбор-
чивые переклички пьяных тусовщиков. Все хорошо, и тут я вижу 
тень. Она вырастает вдоль кабинок, тень неясная, поскольку лампоч-
ка источает весьма скудный желтоватый свет, да еще и окутана кру-
жевом паутины, и оттого на полу расстелены переплетения узоров. И 
среди этой мутной мозаики вырастает жуткая тень, контуры которой 
глазу не поддаются. Я всматриваюсь и пытаюсь понять: это мне ка-
жется или там кто-то есть. 

Пока я бился в догадках, я услышал короткий звук «чоп», словно 
кто-то ступает по лужам. Мое тело захолонуло, дрожь пробежала по 
конечностям. Я замер. Воздух наполнился вонью, жутким запахом 
тлена, серы, смрад стоял непереносимый, смешанный с запахом 
дерьма и застоялой мочи. 
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Шаги приблизились, и я увидел ноги, Шаги приблизились, и я увидел ноги, 
ступнями повернутые ко мне, их ступнями повернутые ко мне, их 
было видно из-под зазора дверцы. Они было видно из-под зазора дверцы. Они 
были смолистыми, крупными, на пол были смолистыми, крупными, на пол 
с них стекала какая-то жижа, с них стекала какая-то жижа, 
образуя на потрескавшемся кафеле образуя на потрескавшемся кафеле 
огромные маслянистые кляксы. огромные маслянистые кляксы. 
Пальцы ног были жилистыми, Пальцы ног были жилистыми, 
мохнатыми, желтые ногти вытяги-мохнатыми, желтые ногти вытяги-
вались серпом и царапали пол. вались серпом и царапали пол. 

Ноги представляли собой смесь человеческого и звериного, 
пальцы растопырены, там, где должны были быть щиколотки, торча-
ли рудименты с массивными ногтями, загибающимися вовнутрь, как 
у ястребов. Я похолодел от ужаса, пот выступил по всему телу, вся 
одежда им пропиталась. Ноги стояли, словно чего-то выжидали, а тот, 
кому они принадлежали, и вовсе хранил молчание. Я посмотрел 
вверх, желая узнать, не смотрят ли на меня поверх кабинки. Но там 
никого не было. Ни гротескного лица, ни кровожадных глаз. Ничего. 
Только ноги. Мне казалось, что еще немного, и тот, за дверью, услы-
шит, как мое сердце стучит, и завалится сюда. Но потом ноги медлен-
но отступили и, так же чапая, ушли в неизвестность. Ни скрипа двери, 
ни шарканья, ничего. Словно в пустоту провалился. 

Я сидел и боялся выйти. Я продолжал там сидеть так долго, что 
вскоре у меня заныли ноги. Переступая с одной ноги на другую, как 
утка, я сидел, пока не услышал скрип двери и помещение не запол-
нил осовелый смех и болтовня двух человек. Услышав их, я быстро 
подтянул брюки и выглянул. Один стоял и курил, поддерживая со 
вторым диалог, пока тот мочился в сортир. Увидев меня, курильщик 
ошарашенно спросил: «Эй, парень, с тобой все хорошо?» Я ответил: 
«Да, все хорошо, просто живот прихватило». Он улыбчиво заключил: 
«Что ж, бывает, сам недавно протухшую селедку съел — два дня с 
толчка не вставал». Потирая лоб, я спросил: «Вы не видели, никто от-
сюда не выходил?» Он покачал головой безмятежно и обратился к 
своему другу: «Витя, ты кого-нибудь заметил?» Тот вышел из кабинки, 
подтягивая штаны: «Нет вроде. А что?» Я глянул на пол. На кафеле 
остались липкие пятна там, где были ноги. Дальше тянулись едва за-
метные следы, которые вряд ли удалось бы как-то идентифициро-
вать — они походили на небрежные мазки. 
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треть ноги всех присутствующих. Может, думал я, кто-то заявился на 
вечеринку в гриме, как на Хэллоуин. Загримировался оборотнем и 
ходит тут среди людей, пугает их. Но ни о чем таком никто слыхом не 
слыхивал. Спустя час мои докучливые расспросы стали всем досаж-
дать, и я решил поехать домой… С тех пор, Леша, это не дает мне по-
коя. И то, что ты видел в комнате, — отражение моих тридцатилетних 
страданий, я пытался соотнести то, что видел, с чем-то из реальности, 
а когда совсем отчаялся, то и с мифологическим. Вот теперь я уми-
раю, и наконец, возможно, ответ кроется там… за пределами, где 
мрак становится единым властителем, где все является нам в своей 
истинной форме.

Дядя черкал что-то в блокноте, пока говорил. Закончив, повернул 
его ко мне, и я увидел ужасающий рисунок каких-то адских ног. Я 
тоже ничего подобного не видел: ни в фильмах, ни на картинах, ни-
где. Они были отвратительными, хотя это был обыкновенный рису-
нок. И все равно они внушали ужас, — а каково же было дяде видеть 
это своими глазами!

Дядя отложил блокнот и потянулся за стаканом сока. Во рту у него 
пересохло от долгого говорения. Он сделал глоток, а потом мы про-
сто сидели. Дядя смотрел на свои ноги, выглядывающие из-под боль-
ничного одеяла.
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«Я ДАВНО УЖЕ ЖДУ,«Я ДАВНО УЖЕ ЖДУ,  
КОГДА ВЫРАСТЕТ МОЙКОГДА ВЫРАСТЕТ МОЙ  

СЫН»СЫН»

Батраз ХАСИЕВ
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*  *  * 

ММы выходили из кафе уже ночью,
Погода была не очень, моросило, 
И как-то вдруг тебе стало сильно зябко. 
Ты сдержанно-робко мне сказала про холод, 
Я был молод и дерзок, и я хотел казаться стильным в манерах и жестах, 
И хотел уметь сказать без лести о том, как ты красива. 
Я — безумно счастливый — снял с себя куртку
И, отпустив какую-то нелепую шутку, 
Накинул ее тебе на плечи. 
Ты была в этот вечер такой милой, 
Ты много говорила, и все больше о нас, 
Я, не отрывая от тебя глаз, с упоением
Слушал тебя, ощущая радостное волнение
Со все усиливающимся сердцебиением, 
И я стал искать возможность
Зафиксировать это мгновение
В пространстве и времени. 
Намеренно, в ячейках памяти, 
Где все временно, 
Временно вечно и навечно временно. 

*  *  * 

Тянула руку нежную до неба, 
Край облаков стремилась ухватить… 
Держал, обняв, и думал: «Мне да с ней бы…» —
Боясь хоть на мгновенье отпустить. 
Тянулась, чтобы небо сделать ложем, 
Чтоб ближе к звездам и светилу быть. 

Я искал на страницах журналов, газет, Я искал на страницах журналов, газет, 
Книг Моэма, Пруста и СартраКниг Моэма, Пруста и Сартра
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Что нас теперь ничем не разделить. 
Все так изменчиво, так быстротечно, бренно, 
Полеты ввысь сменяет бездна мрака, 
Но все же мы однажды непременно 
В объятия любви свой бросим якорь. 

*  *  * 

Дотянусь до звезды… сорву, 
А потом еще и еще, 
В руку целую горсть наберу, 
Чтоб сложить ей к ногам. Хорошо. 
Пролечу до окраин сквозь тьму
Мимо ярких и дивных планет, 
Но нигде, ни в одном краю
Ни милее, ни краше нет. 
От недобрых укрою глаз, 
Не коснется ее грусть. 
Огражу от чужих колких фраз. 
Позавидуют? Ну и пусть. 
Обниму ее крепко, в хруст, 
Стану твердой надежной стеной, 
Чтоб дышала свободно, в грудь 
За моей неширокой спиной. 

*  *  *

Ты ушла поутру и, как смутный фантом, 
Тихо в память мою поселилась, 
Провожаемая теплым летним дождем
Во дворах городских растворилась. 
Ты ушла без прощаний, без взглядов, без слов, 
В пелене неизвестности скрылась, 
Потерял я тебя между явью и сном, 
А быть может, ты просто приснилась. 
Я искать тебя стал, я искал много лет, 
На афишах, на сцене театров, 
Я искал на страницах журналов, газет, 
Книг Моэма, Пруста и Сартра. 
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»Я искал тебя долго, и ночью и днем. 

И уже позабыл образ нежный.
Я ищу тебя в каждой. Возможно, потом 
Я пойму моих поисков тщетность. 

*  *  *

Ребенок плакал в тишине, 
Его никто не мог услышать
В пустой квартире или в нише
Ларца с секретом, в западне. 
Он плакал тихо, в глубине
Придуманного наспех мира, 
Под скорбно ноющую лиру, 
Глуша тугой надрыв в себе.
И это было не во сне.
И плакал вовсе не от страха —
Предвидел неизбежность краха
Ребенок, что живет во мне. 

*  *  *

Жизни нить тетивой… струной… 
До предела, 
Обрывается там, где нить
Тоньше телом. 
Гаснет жизнь, замолкает мысль, 
А между делом
Лишь душа свободно парит
Над бренным телом. 
День обычный, спешу домой
Запоздало, 
На работе годовой отчет, 
Задержали. 
Для волнения нет причин, 
Мне казалось, 
Женский ум не такой совсем, 
Оказалось. 
Цепкий взгляд пробежал по мне —
Осмотрела. 
— Как дела? Как работа, друзья? — 
Расспросила. 
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ЕВ — Как Лариса из отдела продаж? —
Вся скривилась. 
Я не понял, к чему вопрос, 
Но зацепило. 
— Я работал, и я устал. 
Сделай милость, 
Покорми меня. 
Обувь снял, 
Прошел в квартиру. 
— Ты куда это? Я с тобой, —
Прозвучало. 
Смерил взглядом. Присел на стул — 
Не отстала. 
Вспышка ярости, слов поток… 
Не стерпел я. 
А она: 
— У меня другой! 
Обомлел я. 
Моя милая предала? 
Она посмела?.. 
Наше прошлое мигом прочь
Улетело, 
А во мне закипело все, 
Раскачалось, 
А потом что-то щелкнуло
И сломалось. 
Мне все ясно как божий день. 
Не тут-то было, 
Дуло черное прямо в грудь 
Мне глядело. 
Удивление мной тогда
Овладело, 
Но смотрелась она с ружьем
Очень смело. 
Закричала: 
— Я солгала! 
Тебе за дело, 
Наготовила и ждала.
Надоело. 
И подумать я не успел — 
Прогремело. 
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»Пуля молнией иль стрелой

Вбилась в тело. 
Покачнулся, но устоял —
Помутнело… 
Дикий крик и ужас в глазах —
Она осела. 
— Вот я дура! Ну что же все так?.. —
Промелькнуло. 
Дальше — горечь, тоска и страх.
Вынос тела. 
Ну а мне до всего того
Уж нет и дела. 

*  *  *

Я давно уже жду, когда вырастет мой сын. 
И вот ему четырнадцать, и он большой, 
И мне бы хотелось, чтобы он был сильным, 
Но нет, он несильный, он просто большой, 
Он большого роста. 
Его воспитала мама, воспитала, как умела, 
Но ей всегда казалось, что она знает всё и всех умнее, 
И не раз об этом заявляла смело. 
Надо сына отдать на бокс, и чтобы его там били, 
И чтобы он плакал оттого, что ему больно —
Больно от ударов и от обиды, что он не умеет терпеть боль
И сам не умеет как следует бить. 
И чтобы он понял, что плакать стыдно
Потому, что он большой, хоть и несильный,
И потому, что он — мужчина.
Чтобы он однажды пришел к маме и сказал ей, 
Что она дура и не умеет воспитывать сына. 
И чтобы она вдруг поняла, что она лишь хрупкая женщина
И не нужно в сознании смешивать мужское и женское… Не все едино. 
Сын переехал ко мне, и теперь я буду ждать того, 
Когда он многое поймет, став совсем уже взрослым мужчиной, 
Придет ко мне и скажет, что я дурак
И никогда не умел воспитывать сына. 
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Сцена 16

РРанняя зима. Прозрачный спокойный воздух. Рассеянный свет. 
Болезненно четкие детали. Голые деревья едва укрыты снегом. В чер-
ных проплешинах земли ярко краснеют редкие кленовые листья. С 
неба срываются крупные рыхлые снежинки. В просвете между де-
ревьев виден пруд. Поверхность стянута льдом, в центре темнеет 
спокойная вода.

На берегу двое. Бледный мужчина в инвалидном кресле. Взгляд 
мужчины неподвижен, бледная синева под глазами, лицо чуть отеч-
ное, как у алкоголика, отошедшего от давнишнего запоя, но щеки и 
виски все равно запавшие. Скулы остро очерчены. Мужчина укрыт 
сине-черным клетчатым пледом по горло. Видно, что мужчину укры-
вала заботливая рука.

Позади кресла стоит девушка едва за двадцать. Небольшой вздер-
нутый нос с покрасневшим то ли от плача, то ли от холода кончиком. 
Глубокие глаза ускользающего цвета. Серый на равных с синим. Вол-
нистые светло-русые волосы закрывают уши. Лицо свежее, но чуть 
усталое.

Оба молчат. Оба смотрят в одну точку в середине пруда.

Сцена 1

Аудитория. Ряды тяжелых столешниц темного дерева. Пыльные 
портьеры затушеванного багрового цвета лениво раздвинуты впол-
силы. Солнце чертит углы, теплые пятна подсвечивают редкие сту-
денческие макушки. Во втором ряду сидит девушка. Волосы собраны 
в пучок, пара прядей убрана за уши. Свет мягко обводит ее контуры.

За кафедрой стоит мужчина. 

Девушка настойчиво тянет руку. Он опускает глаза: Девушка настойчиво тянет руку. Он опускает глаза: 
в руке нож. Улыбка на мгновение пропадает, в руке нож. Улыбка на мгновение пропадает, 

но тут же возвращается на его лицоно тут же возвращается на его лицо
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Темная водолазка, щетина. Темная водолазка, щетина. 
Пиджак висит на стуле. Брови Пиджак висит на стуле. Брови 
подняты, лицо на мгновение подняты, лицо на мгновение 
замерло в живой быстрой замерло в живой быстрой 
эмоции. Руки чуть разведены и эмоции. Руки чуть разведены и 
обращены к аудитории.обращены к аудитории.

В подсвеченном воздухе из угла в угол шелестит послезвучие во-
проса. Молчание студентов делает паузу еще глубже. Мужчина улы-
бается и указывает на девушку. Она резко поднимает взгляд, запина-
ется, хватает воздух, краснеет, опускает глаза. Мужчина качает голо-
вой, но не перестает улыбаться.

Сцена 2

Длинный коридор. Люминесцентный резкий свет. Ряды неотличи-
мых серых дверей. Эхо выкрикнутого имени бежит в стороны. От рез-
кого поворота пучок волос распадается на отдельные пряди.

Пиджак, чуть растрепавшийся от короткой пробежки, оправлен 
парой движений. Пряди убраны за уши. Небольшая стопка бумаг 
протягивается в знак примирения после испуга. Руки встречаются: 
одна одергивается, вторая широкой дугой почти с издевкой заводит-
ся за спину.

Второе, уже тихое и осторожное эхо не торопится убегать от дру-
гого имени. Пиджак, вновь распахнувшийся от движения, уже не 
одергивается. Пара губ робко улыбается. Ей отвечают широкой, поч-
ти счастливой улыбкой.

Сцена 17

Плед отброшен на инвалидное кресло. Мужчина стоит, чуть опи-
раясь на руку девушки. Пиджак на груди распахнут, под пиджаком 
виден медицинский корсет сложной конструкции. Осанка мужчины 
изломана, но даже так он заметно выше девушки.

Она озабоченно смотрит ему в лицо, он смотрит под ноги. Мужчи-
на отпускает ее руку, покачивается, но ловит равновесие. Делает 
один неловкий шаг, другой. Девушка едва слышно всхлипывает. С за-
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кой, что улыбался много раз до этого.

Всхлипывания девушки громче, но глаз она не отводит. Протяги-
вает ему руку. Мужчина улыбается чуть шире, качает головой. 

Девушка настойчиво тянет руку. Он опускает глаза: в руке нож. 
Улыбка на мгновение пропадает, но тут же возвращается на его лицо.

Сцена 3

Раскидистое дерево, ствол начинает ветвиться далеко от земли. 
Красные листья на зеленой траве. Яркое солнце. На скамье у дерева 
двое.

Она смеется, в смущении прикрывает рот рукой. Но персиковые 
губы и белизна зубов все равно мелькают из-под длинных тонких 
пальцев. Светлые волосы вразлет, бордовый жакет, плотная юбка, 
практичные высокие ботинки: все движется, смеется в унисон.

Он с удовольствием смотрит на нее, сам чуть улыбаясь. В ярком 
свете видно, что глаза у него не черны, а глубокого серого оттен-
ка. Неизменные пиджак и щетина. Упавший на колено лист. Легкий 
прищур то ли от солнца, то ли от приглушенного, спрятанного 
смеха.

Отсмеявшись, она смотрит на него долгим взглядом. Не выдержи-
вает первая: отводит глаза. Он с важным видом протягивает ей ли-
сток. Она берет его не глядя. Дерево трясется будто в тихом смехе и 
набрасывает на них еще десяток листьев.

Сцена 4

Большая аудитория. Окна занавешены. Тихий шмелиный гул ламп. 
Зеленая доска исчерчена меловыми линиями. Они сходятся и разбе-
гаются, чуть гуще к центру, чуть реже по кромке.

На первом ряду с краю сидит мужчина. Спина напряжена, шея вы-
тянута вперед. На переносице очки в роговой оправе. Перед ним две 
стопки бумаги: повыше и пониже. Из той, что побольше, раз в пару 
минут он берет лист, пробегает его, изредка оставляет пометки и от-
кладывает в стопку пониже. Иногда морщится, иногда улыбается, но 
не останавливается ни на минуту. Бумага тихо шелестит, карандаш 
мелькает в руке.
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В В один момент мужчина замирает, скидывает очки на лист бумаги. 
Жмурится, трет красные пятна на переносице.

Без звука открывается дверь. В аудитории появляется девушка. 
Тихо, едва касаясь пола, она подходит к нему, ставит бумажный ста-
канчик с кофе на стол и запускает руку в его волосы.

Он не вздрагивает и улыбается, не отнимая рук от лица. Время 
тихо обтекает обоих. Наконец он потягивается, вздыбив пиджак над 
затылком, и все так же с закрытыми глазами обнимает ее за талию, 
спрятав лицо в джемпере на ее животе. Оба замирают. Лампы дели-
катно гудят чуть тише.

Сцена 18

Девушка закутана в плед, голова склонена к плечу. Взгляд воспа-
ленный, но глаза сухие. Волосы, рассыпанные на сине-черной ткани, 
кажутся почти белыми. Тонкие пальцы с розоватыми подушечками 
зябко сжимают плечи.

Снег уже не идет. Вокруг все застыло как на фотографии. Толь-
ко мимолетные облака пара от дыхания девушки и медленно бре-
дущий к кромке льда мужчина рвут статику. Он сильно завалива-
ется на обе ноги, но продолжает идти, пока не слышит отчетливый 
треск льда под собой. Тогда он останавливается и садится, почти 
не растревожив снег. Теперь остается только дыхание: его — глу-
бокое с загрудными хрипами, ее — легкое, в половину груди. По-
кой.

Сцена 5

Настольная лампа сутулится желтым конусом в столешницу. Пото-
лок кажется синим в отраженном свете. Стол испуганно замер в бес-
порядке: бумаги, книги, кружки с недопитым кофе.

Спиной к столу в кресле сидит девушка. Лицо усталое, глаза опух-
шие. Свет касается ее кожи осторожно, едва задевая. Видна жилка на 
виске, ее нервный хронометр отбивает секунды.

На кровати перед девушкой лицом вниз лежит мужчина. Глубокое 
дыхание поднимает твидовую спину. Рядом на полу лежат ботинки: 
один на боку, другой — опершись на квадратную бутыль темного 
стекла.
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Жилка на виске отбивает полночь. Жилка на виске отбивает полночь. 

Внезапно девушка подбирается и склоняется над мужчиной. Она 
подносит ухо совсем близко к его голове и закрывает глаза, вслуши-
ваясь. Когда она откидывается назад, напряженная маска на ее лице 
становится мягче. В глазах мелькает всполох еще не улыбки, скорее 
ее предчувствия, обещания.

Перегнувшись через спинку кресла, девушка гасит лампу.

Сцена 6

Подслеповатая лампочка над подъездной дверью часто и подол-
гу жмурится. Мужчина высок, даже изломанный пьяной расхлябан-
ной сутулостью. Из-за роста ему приходится близоруко нагибаться к 
домофонному зрачку. Тот не отзывается. Ни на смазанные тычки, ни 
на капли мутной крови. Мужчина всплескивает руками, размашисто 
утирает лицо и делает несколько неуверенных шагов от дома, прямо 
в центр запинающегося света.

Дверь с тихим немелодичным переливом открывается. На пороге 
стоит девушка с тонкой шалью на плечах. Уголки рта смотрят чуть 
вниз, подбородок опущен, взгляд неотрывно умтремлен на раздрай 
пьяной фигуры.

Лампочка жмурится как-то особенно долго, настолько, что мужчи-
на, путаясь в ногах, пиджаке и направлении, успевает обернуться. Он 
видит ее, разводит руки и широко улыбается красными от крови зу-
бами. Сечка на переносице неторопливо точит тонкую, но настойчи-
вую струйку.

Она отворачивается, снова смотрит на него. Затем встает боком, 
придерживая дверь. Он склоняется в глубоком издевательском по-
клоне. Она закусывает губу.

Сцена 19

Снег вокруг мужчины тает двумя багровыми полукружиями 
льда. Сам он лежит на спине, чуть разведя руки с голыми предпле-
чьями в стороны. Дыхание ровное, неглубокое. Лицо еще бес-
кровнее, бледностью переходящее в синеву, словно синяки под 
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В глазами расплескались на всю его кожу. На лице все та же улыбка, но 
нахмуренный лоб и разбег морщин в уголках век крадут безмятеж-
ность выражения. Ноги по колено погружены в темную спокойную 
воду. Чуть в стороне лежит нож.

Поза девушки не изменилась, хотя она и отступила на два шага от 
кресла к лежащему на льду. Осанка, склоненная к плечу голова, зяб-
нущие плечи. Кажется, что на лице нет эмоций, но под деревянной 
сосредоточенностью взгляда и едва обозначенной складке вокруг 
рта проступает страшное напряжение сил. Девушка практически не 
дышит: пара у лица почти не видно.

Где-то над прудом протяжно свистит снегирь.

Сцена 7

Кухонный стол. Просеянный стеклом дневной свет хил, но упо-
рен: сил его хватает, чтобы вычертить два профиля. Мужской — с 
подтянутым к шее подбородком, растрепанными волосами и веной, 
прочертившей лоб молнией. Женский обращен к потолку, не давая 
слезам убежать из глаз, губа закушена.

Одно смазанное движение сметает со стола пепельницы, короб-
ки́, кружки, ручки. На секунду эта суетливая мелочь замирает в воз-
духе и тут же пропадает, как и не было.

Чистый стол. Ослабший свет. Женский профиль. Лицо опущено, 
скрыто в прядях волос. Последним усилием света выхватывается 
тусклая капнувшая искра.

Сцена 8

Полупустой бар, тихие невнятные звуки бибопа из обшарпанных 
колонок. Мужчина сидит на высоком стуле без спинки. Болезнен-
ный яркий румянец заметен даже из-под седой щетины. Длинные 
пальцы с чуть распухшими суставами рассеянно крутят стакан тол-
стого стекла с темной жидкостью. В другой руке дымится сигарета. 
Мужчина щурит один глаз, но не убирает руки от лица и не затяги-
вается.

В один момент он будто на что-то решается, выпивает остатки и 
смазанным жестом тянет стакан в сторону бармена. Теряет равнове-
сие. Звон стекла. Грохот стула. Глухой удар.
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Пьяно улыбается, чуть морщится, трогает бок. В уголке рта медленно 
набухает капля крови. Капля не удерживается, ленивой струйкой 
сбегает к уху.

В отдалении слышен звук сирен. Мужчина закрывает глаза, но не 
перестает улыбаться.

Ночь. Девушка в слезах за рулем. Лицо спокойное, слезы двумя 
дорожками текут по щекам, по шее, ныряют под ворот водолазки. 
Девушка замечает мигающие огни скорой помощи. Пристраивается 
за машиной, едет до больницы. Останавливается поодаль. Из ско-
рой медленно достают каталку, с неохотой расправляющую сустав-
чатые ноги. Приподнявшись на месте, девушка видит на каталке 
чужого дряхлого старика. Девушка оседает в кресле, упирается 
лбом в руль.

Сцена 20

Очень медленно беззащитная истончившаяся рука в липком и 
красном отрывается ото льда. Слепыми неловкими движениями она 
шарит по корсету, цепляясь за крючки. Наконец продирается куда-то 
под пиджак, достает пачку сигарет и падает на грудь, вызывая легкий 
стон боли. Первый звук в этой тишине.

Девушка сбрасывает с себя неподвижность и делает несколько 
торопливых шагов к лежащему мужчине. Но замирает на месте, 
когда рука вновь начинает шевелиться. С трудом, раздирая клей-
ковину крови, пальцы достают сигарету и подносят ее ко рту. Си-
ние губы неощутимым усилием обхватывают испачканный крас-
ным фильтр. Рука бессильно падает на лед в точности на прежнее 
место.

Девушка медлит пару секунд, потом срывается с места. Шаг, дру-
гой: она ложится на живот и осторожно скользит вперед.

Сцена 9

Выхолощенный свет продирается через жалюзи в полинялую 
комнату. На одной из коек лежит мужчина, тоже будто выцветший. 
Тело стянуто сложной конструкцией с торчащими хромированными 
спицами и винтами.
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В Единственное живое пятно в палате — девушка, сидящая на стуле 
у койки. Вытертость обстановки, как в испуге, одергивается от нее и 
не может приглушить бордо ее свитера и глубокую синеву юбки.

Девушка смотрит на мужчину. Он не Девушка смотрит на мужчину. Он не 
отвечает на взгляд, отвернувшись к отвечает на взгляд, отвернувшись к 
окну. Несколько раз она порывается окну. Несколько раз она порывается 
взять его за руку, но осекается.взять его за руку, но осекается.

Дверь открывается, кто-то входит, но они не замечают вошедше-
го. Так же незаметно человек уходит, оставляя у койки еще одно цве-
товое пятно — черную инвалидную коляску.

Сцена 10

Мягкий весенний свет. Еще знобкий ветер, редкие деревья без ма-
леньких клейких листьев. Снега уже нет. Небольшой ухоженный парк 
с мощенными крупными плитами дорожками.

Мужчина в коляске. Взгляд в землю, неестественный излом 
тела видно даже под плотным пледом грубой шерсти. Из-под пле-
да боязливо высунулись носы белой больничной обуви на тол-
стый носок.

За коляской идет девушка. На плечах теплая шаль. Невысокий ка-
блук равномерно и приятно стучит о плиты. На каждом стыке коля-
ску чуть встряхивает два раза: сначала передними, потом задними 
колесами. От каждого легкого толчка голова мужчины едва вздраги-
вает, но он этого не замечает.

После особенно глубокого стыка девушка останавливается и при-
гибается к голове мужчины. Проводит по волосам, пропускает через 
пальцы отдельную прядь. Снова и снова, пока между подушечек не 
оказывается один волос. Один седой волос. Она чуть улыбается, на-
гибается глубже, прикасается к волосу губами. Мужчина никак не ре-
агирует.

Сцена 21

Тонкие белые пальцы аккуратно двигаются вдоль швов пиджака, 
незаметно ныряя в карманы и стараясь не беспокоить ребра. В кар-
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чуть вперед, на сантиметр, еще на один. Наконец зажигалка находит-
ся в брюках.

Медленным, почти нежным движением девушка берет сигарету 
из бледных губ мужчины, прикуривает и вкладывает обратно в губы. 
Ее рука задевает кожу на его лице, уже очень холодную, выдублен-
ную морозом. Девушка поджимается, отпрянув, но вновь тянется к 
лицу мужчины. Прижимает ладонь к его щеке.

Сигарета тлеет во рту. Мужчина не затягивается. Девушка замира-
ет, всматривается в закрытые глаза секунду, десять. Столбик пепла 
растет. Она отнимает ладонь и хочет забрать сигарету. Раздается едва 
слышный треск тлеющего табака. Девушка вдыхает, как человек, вы-
нырнувший из затяжного погружения в воду.

Сцена 11

Пасмурный хмурый свет вбивает серость в стены. Она только 
ушла, еще слышно ее запах: сладкое с горько-свежим, как и всегда в 
конце весны.

Мужчина с пустым взглядом медленно катит инвалидное кресло. 
В комнату, из комнаты, на кухню. Иногда подолгу замирает у окон, 
смаргивает раз-другой, затем отъезжает и так же бездумно повторя-
ет маршрут.

Наконец он останавливается на кухне. Смотрит на полку, подве-
шенную под потолком. На полке вразнобой стоят коробки́ чая, паке-
ты специй. Мужчина пристально смотрит на стеклянную банку рас-
творимого кофе. Робко поднимает руку, но сразу же ее опускает, ка-
чает головой. Осматривается по сторонам, выкатывается из кухни. 
Приезжает с обувной ложкой на коленях. Тянется к полке, чуть 
привстает, морщась. Кончик ложки стучит о банку несколько раз, 
пока не цепляет ее, и тянет вниз в протянутые руки.

На полу лежат осколки банки, просыпанный кофе. Мужчина смо-
трит на пол, переводит взгляд на окно. Снаружи доносятся звуки 
дальних сирен.

Вечер. Открывается дверь, входит девушка. Она останавливается 
у порога, снимая обувь, набирает воздуха, но осекается. Весь пол пе-
ред ней хаотично исчерчен коричневатыми полосами. Она принюхи-
вается к запаху кофе. Заново обувшись, проходит на кухню. Видит 
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В осколки, пятно просыпанного кофе, безобразно расползшееся во 
все стороны.

В комнате она находит его, сидящего на кресле у окна. Тихо подхо-
дит сзади. Склоняется, обнимает и целует в темя.

Сцена 12

Мягкий солнечный свет лениво суетится зайчиками сквозь ли-
ству. Сначала они скопом прыгают на поверхность темного пруда, 
чуть высветляя глубину, затем резво отскакивают на кроны, стволы и 
лица. На два лица.

Он — высокий и худой, с легкой щетиной и чуть хитрым прищу-
ром темных глаз. Она — высокая, но все же ниже его на голову, с мяг-
ким румянцем на белой коже, распахнутыми живыми глазами и ши-
рокой открытой улыбкой.

Его рука лежит на ее плече. Она стоит вполоборота. Кажется, что 
он только что прошептал какую-то несуразицу ей в легкий пушок на 
затылке, и она едва сдерживается, чтобы не захохотать от эха щекот-
ки в тонкой шее.

Длинные пальцы вертят рамку, то поворачивая к свету из окна, то 
затеняя летний день на фотобумаге. Затем рука возвращает рамку на 
стол и берет нож для конвертов, задумчиво крутит его, пуская блики 
в прищуренные запавшие глаза.

Сцена 22

Столбик пепла, почти готовый упасть на лицо, уносится порывом 
ветра куда-то в сторону. 

Плед, взмахнув складками, Плед, взмахнув складками, 
срывается с места, летит срывается с места, летит 
неловкой тяжелой птицей и неловкой тяжелой птицей и 
оседает без сил на ветвях оседает без сил на ветвях 
голого кустарника.голого кустарника.

Ветер бросает на лежащих несколько горстей крупных снежных 
хлопьев. Впрочем, снег на тех не задерживается и проносится даль-
ше. Девушка осторожно начинает отряхивать отставшие снежинки с 
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большой красный лист клена и роняет его в ладонь девушки.

Легкая скользящая улыбка проносится по его лицу, подхватывает-
ся ветром и приземляется к ней на губы.

Сцена 13

Темная кухня. Слабый синеватый свет из окна падает на стол. С 
уличным светом негромко спорит красный огонек сигареты в тяже-
лой пепельнице. На плите едва парящий чайник. За столом девушка. 
Волосы слегка загнуты по линии уже снятой резинки. Изредка она 
отпивает кофе из большой кружки. Забытая сигарета тлеет. Пустой 
взгляд неподвижно подвешен на точке за окном.

В глубине квартиры раздается шорох, следом слышится легкий 
стон. Девушка вздрагивает, осматривается, будто не понимая, где 
она оказалась. Суетливо тушит сигарету, выливает кофе и спешит 
вглубь квартиры. Слышна негромкая возня, которая быстро зати-
хает.

Девушка возвращается, трогает бок чайника. Через пять минут 
все снова замирает: сигарета в пепельнице, кофе на столе, взгляд на 
точке за окном.

Сцена 14

Комната в квартире. Мужчина в фиксирующем корсете сидит за 
рабочим столом. Вокруг лежат книги, тетради, смятая бумага. Он ни к 
чему не притрагивается. Смотрит в окно, свернувшись в неуютную 
позу. Кажется, что он сидит так уже многие часы.

Наконец он слегка вздрагивает от звука ключей в замке двери, 
но не меняет позы. Едва откидывает голову и улыбается, когда в 
комнату, шурша юбкой, входит босая девушка. Она улыбается в от-
вет, целует его в лоб и озабоченно смотрит на него, положив руку 
на плечо. Он ободряюще пожимает ей руку, слегка качает головой и 
указывает на окно. Девушка хмурится, кивает, открывает окно. Ухо-
дя из комнаты, она еще раз целует его в лоб, слегка ерошит волосы. 
С улицы доносится шум дождя. Мужчина вновь замирает, глядя в 
окно.
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В Сцена 15

Комната. Холодный свет, чуть заваленный в синь. На кушетке, ссу-
тулившись и сложив руки на бедрах, сидит девушка. С потерянным 
видом она смотрит перед собой пустым взглядом.

Напротив, чуть в стороне, — мужчина в инвалидном кресле. Он 
сидит, обмякнув, провалившись сам в себя, и пристально смотрит на 
нее.

Собравшись, с видимым усилием он распрямляется, будто восста-
ет в свою прежнюю оболочку. Гримаса боли на секунду искривляет 
его губы. Одним пальцем он утирает испарину со лба. Затем он чуть 
поворачивается к столу, что-то берет и протягивает ей.

Несколько секунд, может полмину-Несколько секунд, может полмину-
ты, девушка не замечает его ладо-ты, девушка не замечает его ладо-
ни. Потом поворачивается к нему, ни. Потом поворачивается к нему, 
не головой, не взглядом — всем не головой, не взглядом — всем 
телом, и смотрит на сложенный телом, и смотрит на сложенный 
нож в его руке. нож в его руке. 

Отшатнувшись, она вскидывает взгляд на мужчину и начинает ка-
чать головой: сначала мелким рассыпающимся жестом, потом все 
энергичнее и интенсивнее, пока в движении не начинает участво-
вать все: шея, плечи, руки. Когда мужчина с сипом набирает воздух, 
чтобы что-то сказать, девушка закрывает уши руками, не прерывая 
резких раскачиваний. Мужчина терпеливо ждет с вытянутой рукой. 
Наконец она замирает и просто тихо плачет. Левой рукой, мокрой от 
слез, она берет нож.

Сцена 23

Морщась и потрескивая, зажигаются фонари. Желтые прищурен-
ные огни продираются через вьюгу на пару метров. Окаём пруда фо-
нари обходят стороной будто от страха или из уважения. Один заблу-
дившийся, стоящий совсем близко, просто не загорается.

На месте полыньи все тот же черный провал. Снежинки тысяча-
ми падают в него и исчезают без следа. Впрочем, багровый лед по 
кромке темной воды уже почти неразличим: чуть розоватое пятно, 
не более.
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снежной шубой. Плед, висевший на ветвях, то ли пропал, то ли зане-
сен снегом, в темноте не разобрать.

После титров

Мягкий просеянный листвой свет. Где-то в кроне птица монотон-
но с паузами издает один и тот же звук. «Ток». «Ток». «Ток». Пруд, на-
гретый солнцем, прошивается косыми лучами, но они не достают до 
дна.

На дорожке показываются двое. Оба в сандалиях. Оба в белом. Он 
выше, она ниже. На нем рубашка, вниз от ворота три пуговицы рас-
пахнуты. На кармане вышит синий щегол с хохолком. Кромка ее юбки 
расцвечена синим орнаментом. Их подошвы неслышно ступают по 
плитам.

В месте, где дорожка сворачивает от пруда, оба сходят и останав-
ливаются на берегу. Легкая рябь бежит по темной воде. В самую сере-
дину падает красный кленовый лист. Пара улыбается: сначала он, со-
всем не хищно, спокойно, затем, как в отражении, улыбается и она. 
Птица, утомленная стаккато, улетает.
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«Мой город будто бы«Мой город будто бы
распят ветрами»распят ветрами»

Ризван ДИГРУБЕР



167

«М
О

Й
 Г

О
РО

Д
 Б

УД
ТО

 Б
Ы

 Р
А

СП
ЯТ

 В
ЕТ

РА
М

И
»

*  *  *

ЯЯ прошел невыполнимую миссию
Не потерял себя там
где остальные сходили с ума
Я поборол все свои зависимости
Кроме одной — тебя

*  *  *

Кленовые листья устилали дорожки
Ты шла как принцесса в своем сером пальто
Ты могла б стать моделью с журнальной обложки
И на моем небосводе самой яркой звездой

*  *  *

Меня съедают сомнения будто глисты
Но
В клетку белы листы
Руки чисты
Глаза пусты

Иногда мне ночью снятся сны, Иногда мне ночью снятся сны, 
Что икота никогда не перекинется на Якова, Что икота никогда не перекинется на Якова, 

Что лучше б не было весны Что лучше б не было весны 
От рождества Христова девятнадцать девяносто пятогоОт рождества Христова девятнадцать девяносто пятого
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*  *  *

Декабрьский туман окутал саваном аллеи
Край рапсовых полей и золотистых нив
Пусть до весны твои фасады съели тени
Но даже в непроглядной мгле ты все еще красив

*  *  *

Чем пахнет Ставрополь?Чем пахнет Ставрополь?
Туманом,Туманом,
Дыханьем рапсовых полей.Дыханьем рапсовых полей.
Он пахнет первою любовью,Он пахнет первою любовью,
Прожженной юностью моей.Прожженной юностью моей.

*  *  *

В тумане параллели
Сорок пять
Сорок один
И крест над площадью расплылся
В млечном блике

Здесь ветров колыбель 
Ни дать ни взять 
И даже будучи слепым
Я наблюдал бы красоту в седом
Туманном лике

*  *  *

Мой город будто бы распят ветрами
И погребен туманом, осенью пришедшим. Здесь 
Вот почему парит под облаками, 
Венчая город, белый-белый крест.
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Я видел лето уже двадцать восемь раз.
Оно не холодней, не жарче, чем обычно.
В полях все те же мак и рапс.
В саду ничуть кислей не стала вишня.

И отовсюду веет радостью, теплом.
Твое ж тепло милей тепла другого рода.
Алеет солнце, окунувшись в горизонт.
И верит молодежь: распущенность — свобода.

Все то же море — испокон веков.
И так же руки под подолы манят.
Не ново мне здесь больше ничего.
В новинку этим летом
Лишь твои объятья.

ЗА ОКНОМ

За окном был апрель.
Я в палате лежал как пленный.
За окном падал снег,
крупные хлопья сыпали белым.
За окном падал снег,
будто ткал на земле гобелены.
За окном был апрель.
Меня от него охраняли стены.

За окном пролетали дни,
проходили бессонные ночи.
За окном падал снег,
но водой утекал тут же прочь он.
За окном падал снег,
наполнялись и таяли луны.
За окном пролетает апрель.
Они говорят: я безумен.
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сквозь решетки мне птицы пели.
За окном наступает май,
а я молча внимаю свирели.
За окном ветер, молнии, град.
И в палате пахнет озоном.
За окном в барабаны бьют громы.
Мое сердце стучит в унисон им.

За окном расцветают цветы.
Аллергия. Чихают люди.
За окном в порту корабли,
и вахта дремлет на юте.
За окном пляшут бабочки криво,
а я все лежу, как кокон.
Вот бы выпорхнуть за окно мне!
Но в этой палате нет окон.

СНЫ

Иногда мне ночью снятся сны,
Что икота никогда не перекинется на Якова,
Что лучше б не было весны
От рождества Христова девятнадцать девяносто пятого,

О том, что с высоты жизнь вдруг окажется недлинной
И все мои тетради по итогу перемелет шредер,
О том, что эти одинаковые бабы не из глины —
Есть подозрения, что их наштамповал конвейер,

О том, что молодость цинична и глупа
И что бальзамы не залечат ничью душу,
Что ты не повзрослеешь никогда:
— Мам, я нормально. Да, покушал.

Что от себя бежать нам варианты не даны,
Что обязательно хоть кто-нибудь да познакомится с палатой,
Что лучше б не было весны
От рождества Христова девятнадцать девяносто пятого.
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*  *  *

Нагие зяблые деревья
и гирлянды в окнах:
Они мучительно разят печалью.
Зима какой угодно может быть
в этих широтах,
Но лишь не снежной.
Аллеи расплываются в тумане…

И день играет временами года,
То солнцем озаряя,
то укрыв вуалью
Унылые проспекты,
каменные своды,
Где мы с тобой друг друга
потеряли.
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ЗЗоя Владимировна протерла синим платочком стекла покосив-
шихся очков и протянула молодому человеку старенький, с двумя 
кнопочками внизу экрана телефон.

— Доброе утро, мой золотой! Сможете починить?
— Здравствуйте! Давайте посмотрим. А что, собственно, произо-

шло? 
Молодого человека, должно быть, не называли «моим золотым» 

лет с пяти, и он принял смущенно-деловитый вид.
— А я не знаю, дорогой. Работал-работал — и вдруг перестал. 
Парень покрутил телефон в поисках выдвижной ячейки для 

сим-карты, хлопнул себя по лбу, поняв, что ищет черную кошку из 
афоризма Конфуция, и снял заднюю крышку.

Вытащив батарейку, он обнаружил удивительный мир электрони-
ки, произведенной, судя по всему, вскоре после его рождения.

— Сколько лет-то телефону?
— Ох, мне бы сосчитать! — старушка подняла глаза к покрытому 

желто-серыми пятнами потолку и принялась загибать пальцы. — 
Двадцать один год. Как раз на юбилей мне сын покупал.

«Ух, ё!» — чуть не вырвалось у мастера. Он был на три года моло-
же аппарата.

— Бабуль, у вас контактики на материнской плате окислились и 
аккумулятор изношен. И вообще, многое менять придется. Вам бы 
лучше поменять телефон. Дешевле выйдет.

— Нет, что вы, родной, никак нельзя! У меня ведь там все фотогра-
фии, все номера! Мне нужно этот починить! Неужели никак? 

В голосе бабушки прозвучало столько отчаяния, что молодой че-
ловек все же не смог отказать ей в помощи и набрал номер хозяина 
сервиса.

— Алло, Гриш, у нас на каком-нибудь из складов не могли зава-
ляться детали для старых смартфонов «Нокиа»?
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Спасибо, что сделала меня человеком, Нина Яковлевна…Спасибо, что сделала меня человеком, Нина Яковлевна…
И прости, что не дал тебе своей человечностиИ прости, что не дал тебе своей человечности
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— М-м… А зачем?
— Да тут женщина принесла телефон, у него и «мать» отъехала, и 

«аккум» полетел, а менять его не хочет. Если вдруг найдется для него 
«начинка», я переберу.

— Нет, не думаю. Саша Вульковский торгует такой бурдой, но 
только оптом, так что для одного клиента я заказывать не буду. Поду-
май, что ей предложить. Давай, пока!

— Пока!

Молодой человек положил трубку. Зоя Молодой человек положил трубку. Зоя 
Владимировна с надеждой взглянула ему в Владимировна с надеждой взглянула ему в 
глаза. Слова о том, что помощи он оказать глаза. Слова о том, что помощи он оказать 
не может, застряли в горле сухим комом.не может, застряли в горле сухим комом.

— Что-нибудь можно сделать?
— Сейчас что-нибудь придумаем.
Его пальцы забегали по клавиатуре рабочего компьютера, а в пра-

вой руке защелкала мышка. За пять минут поисков на лице мастера 
сменилось с десяток различных выражений. Брови его то хмурились, 
то поднимались высоко на лоб, то придавали лицу растерянный вид. 
В конце концов мастер сдвинул брови, изображая высшую степень 
растерянности.

— Я нашел оригинальные детали на зарубежном сайте, но…
— Правда? Давайте закажем! Мне ну очень нужен этот телефон!
— Но они продаются сразу несколькими комплектами и вместе с 

доставкой стоят восемь тысяч рублей. Плюс ремонт — выйдет… де-
вять. 

Он понимал, что для их города это очень большие деньги, тем бо-
лее для пенсионерки, поэтому сумму он озвучивал осторожно, 
скрипя зубами.

— Ох… — бабушка вздохнула с таким звуком, что парень испугал-
ся, как бы у нее сейчас не случился сердечный приступ.

— Как я и сказал ранее, купить новый телефон выйдет вам де-
шевле.

— А фотографии?.. А номера?.. 
Испытывая сильные эмоции, старики бывают очень похожи на ма-

леньких детей. Так и сейчас: нижняя губа Зои Владимировны по-дет-
ски обиженно задрожала, а в уголках глаз навернулись небольшие 
слезинки.

— Можно я подумаю и вернусь к вам?
— Да, конечно… 
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На душе у молодого мастера скребли кошки, он не выносил таких 
сцен.

— Спасибо… спасибо большое, мой золотой… 
Зоя Владимировна повернулась и тихим ходом двинулась к выхо-

ду. Старушка с горечью осознавала, что для нее это совершенно не-
подъемные деньги. Пенсия пришла на той неделе, и от нее осталась 
едва ли половина. Две тысячи она одолжила двоюродной сестре, жи-
вущей на другом конце города, и та обещала вернуть в середине ме-
сяца. Но еще не середина месяца.

Мастер пытался бороться с рвущим его изнутри сожалением. Но в 
итоге не справился и попросил посетительницу остаться еще на пять 
минут. Пальцы снова запрыгали по клавишам, а брови снова стали 
бродить туда-сюда по лбу.

Он залез на китайский сайт электроники. Политика сервиса не по-
зволяла заказывать комплектующие на непроверенных торговых 
площадках, а этот сайт был нисколько не проверен и абсолютно не-
проверяем. Совесть толкнула мастера на риск.

— Вот! Четыре тысячи пятьсот. Плюс тысяча за сборку. Итого — 
пять пятьсот!

Глаза Зои Владимировны просияли, и снова совершенно по-дет-
ски, так чисто и невинно, что самый последний мерзавец не посмел 
бы сейчас разрушить ее надежд. Какая удача! Сам Бог послал ей на 
старости лет ангела-хранителя в лице этого неопрятного, но очень 
доброго молодого человека!

— Правда? Честно? — она просто не могла сразу поверить в такое 
счастье.

— Да, совершенно честно. Не могу обещать, что он проработает 
на них долго, но вы точно сможете перенести фотографии и номера 
на другой телефон. Мы делаем это бесплатно. Я заказываю? Они в на-
личии на московском складе этой компании и к завтрашнему вечеру 
уже будут у меня на столе.

— Стойте, дайте мне сходить за деньгами, и тогда обязательно за-
казывайте, мой ненаглядный!

— Хорошо, я жду вас.
— Спасибо! Спасибо вам огромное! 
Зоя Владимировна спортивным шагом двинулась к дому. Она 

была рада. Очень рада. Не то чтобы у нее на руках было пять с по-
ловиной тысяч. На руках было неполных три. Но можно занять! 
Наверняка у соседей найдутся эти две с лишним тысячи. А месяц 
можно прожить и на еде, что дома водится, да и сестра скоро вер-
нет деньги.
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Всю дорогу до дома Зоя Владимиров-Всю дорогу до дома Зоя Владимиров-
на освещала мир по-старчески на освещала мир по-старчески 
усталой, но по-младенчески очарова-усталой, но по-младенчески очарова-
тельной улыбкой.тельной улыбкой.

*  *  *

В обычный день дорога домой от рынка, по соседству с которым в 
уголке ютился сервис ремонта электроники, заняла бы у Зои Влади-
мировны сорок минут, но сейчас она, радостная и возбужденная, не-
смотря на хроническую боль в коленях, преодолела этот путь вдвое 
быстрее.

В первую очередь она, конечно, зашла в свою квартиру, служив-
шую ей теплым гнездышком и неприступной крепостью со дня свадь-
бы. Все в этом жилище было пропитано старческим, тихим, изредка 
издающим ненавязчивые скрипы и шорохи уютом. В углу у окна стоя-
ло ветхое, немного расстроенное, советских времен фортепиано — 
когда-то хозяйка дома преподавала музыку в школе. В углу напротив 
расположилось любимое кресло Петра Сергеевича — ушедшего 
много лет назад супруга Зои Владимировны. Сама она почти никогда 
в нем не сидела, но всегда трепетно за ним ухаживала, поэтому оно 
прошло сквозь годы вместе с ней, не утратив формы. Вдоль стен сто-
яли невысокие стеллажи с утварью, закатками, бытовой химией и 
лекарствами, над ними в несколько рядов нависали полки с книга-
ми — за всю семейную жизнь у школьной учительницы и редактора 
местной городской газеты собралась внушающая уважение библио-
тека. А во второй комнате, помимо скромненькой одноместной кро-
вати (оставшись единственным обитателем квартиры, хозяйка по-
просила сына продать их с почившим супругом ложе и купить ей 
кровать на одну персону) и шифоньера с одеждой, свое почетное 
место занимал старый, еще досоветской сборки буфет, весь в затей-
ливых резных узорах, из хорошего дерева и с кристально прозрач-
ным стеклом. В нем хранились самые дорогие сердцу Зои Владими-
ровны вещи, по которым можно было проследить всю историю 
семьи. 

Вот в самом низу стоит, прислоненный к стенке буфета, диплом 
Зои Владимировны об окончании музпедучилища с отличием, далее, 
подпирая его снизу, лежит коробочка со школьной медалью, на этой же 
полке расположились благодарственные письма и различного рода по-
дарки учеников: от цветочных ваз до экзотических музыкальных ин-
струментов экваториальных народов. Полкой выше лежала розовая 
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открытка с написанными на развороте стихами. Стихи с признанием 
в чувствах сочинил муж жительницы квартиры, когда впервые встре-
тил ее. На открытке стояла бархатная коробочка. В ней лежали, скре-
стившись между собой, два тонких золотых колечка — ее и мужа. Она 
не носила обручальное кольцо, оставшись в одиночестве, но храни-
ла оба среди своих самых сокровенных вещей. Рядом стояла настоя-
щая драгоценность — чайный сервиз, подаренный мамой на свадь-
бу. Маменька страшно потратилась тогда — на деньги за такую посу-
ду можно было прожить на широкую ногу почти два месяца. Из него 
любили пить чай с гостями, когда-то частыми в этом доме. 

Тут же стояли фотографии парня и девушки. В те годы Зоя Влади-
мировна была завидной красавицей, а Петр Сергеевич отличался ат-
летическим сложением и имел весьма привлекательную внеш-
ность — светлоглазый, светловолосый, с правильными чертами 
лица. Через всю жизнь пронесли они свою любовь и трепетное отно-
шение друг к другу, пока сердце одного из них не остановилось. На 
третьей, самой верхней полке расположились фотографии молодой 
пары уже с мальчиком — их сыном Ваней. Где-то он, еще совсем кро-
ха, в пеленках, лежит в крепких отцовских объятиях, где-то гоняет 
голубей на площади в центре города, где-то впервые берет в руки 
подаренную на четырнадцатый день рождения гитару. В самом углу 
верхней полки стоит фотография, на которой уже взрослый Ваня од-
ной рукой ерошит волосы своим двум сыновьям, а другой — обнима-
ет беременную жену. Под фото лежит открытка с турецким пейзажем, 
на которой написано: «Здравствуй, баба Зоя! Шлем тебе открытку из 
Турции. Здесь очень тепло, есть море и очень вкусно кормят, но у 
тебя все равно вкуснее. Скоро вернемся в Москву, а потом приедем к 
тебе на день рождения! Целуем тебя! Твои внуки Дима и Саша».

Окинув взглядом свое жилище, баба Зоя присела на кровати и 
вскоре уснула, утомленная дальней дорогой и переживаниями.

*  *  *

Пожилая хозяйка двухкомнатной квартирки на третьем этаже вет-
хой хрущевки уснула без четверти полдень, а проснулась в половине 
второго. Она давно не видела снов либо же просто не могла запом-
нить, о чем они и были ли вообще. Она списывала это на старость, 
хотя такое у нее случалось и в молодости, когда она сильно уставала. 

Видимо, начиная с определенного возраста Видимо, начиная с определенного возраста 
человек чувствует усталость всегда.человек чувствует усталость всегда.
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Зоя Владимировна подскочила с кровати, если уместно сказать 
здесь слово «подскочила», и начала метаться, не зная, за что браться 
в первую очередь. В итоге решила, что сначала нужно попробовать 
вернуть деньги, одолженные сестре, а уж оставшуюся сумму, сущие 
копейки, и у соседей не стыдно занять.

Белый провод домашнего телефона обвил локоть, пока она указа-
тельным пальцем усердно нажимала кнопки с цифрами, после ка-
ждой новой сверяясь с телефонной книгой. Спустя пару секунд в 
трубке телефона зашуршало и наконец послышались ритмичные 
продолжительные гудки, затем что-то щелкнуло, и на другом конце 
провода заговорили:

— Алле! Кто это звонит? Алле!
— Лида, это я, Зоя!
— Ах… Зоенька! Как я рада тебя слышать! 
Возможно, дело было в плохой связи, но в голосе сквозила 

фальшь.
— Да, Лида, я тоже рада, что ты в добром здравии и смогла мне 

ответить. Твой аппендицит был таким неожиданным и страшным! 
Кстати, как там поживает…

Не станем углубляться в беседу двух старых сплетниц, скажем 
лишь, что денег Зоя Владимировна в результате не получила. Сестри-
ца нашла целый ряд причин, отчего она медлит с уплатой долга, пол-
ностью обезоружив мягкосердечную родственницу. По итогу разго-
вора обе устно расцеловали друг друга и выразили высшую степень 
удовольствия от общения, но в действительности обе были разоча-
рованы. Займодательница очень рассчитывала на сестринские (вер-
нее, ее собственные) деньги, а после разговора была почти уверена, 
что та ввязалась в очередную денежную авантюру и средства у нее 
появятся нескоро. Заемщица же была страшно раздосадована фак-
том, что у сестры не вылетел из головы этот долг и она начинает под-
нимать эту скользкую тему.

Тихо охнув, Зоя Владимировна села за кухонный стол, уронив 
руки на колени. Оставалось только идти по соседям. Ей стало как-то 
не по себе. Стало стыдно.

Сразу вспомнилось, как мама ходила занимать у соседей денег на 
продукты в самые голодные годы. Как она стучала в каждую дверь и 
старалась, не теряя достоинства, договориться, чтобы им одолжили 
хоть рубль или два, а с получки она обязательно вернет. И всегда воз-
вращала первым делом, как появлялись деньги. Но все равно это 
было ужасно! Маму обсуждал весь двор, а маленькая Зоя это слыша-
ла, ведь ее ушей никто не стеснялся.
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«Сирота, а детей нарожала! И кто «Сирота, а детей нарожала! И кто 
помогать должен? Мы?! Вот уж помогать должен? Мы?! Вот уж 
дудки! Пускай найдет себе муженька дудки! Пускай найдет себе муженька 
взамен погибшего. В следующий раз и взамен погибшего. В следующий раз и 
копейки от меня не получит!» — копейки от меня не получит!» — 
это, и не только, девочка слышала за это, и не только, девочка слышала за 
свое детство не раз и не два.свое детство не раз и не два.

И вот сейчас, не теряя достоинства, должна была идти по соседям 
уже сама Зоя Владимировна. И это наводило ужас. Ей было стыдно до 
боли.

Но телефон был очень нужен. Мама учила ее, что ради некоторых 
вещей нужно переступать и через себя, и через свои принципы, и 
даже через других людей. А чтобы процесс не был столь травматич-
ным, она решила начать с близких знакомых.

*  *  *

Не без труда Зоя Владимировна спустилась на первый этаж и ста-
ла звонить в квартиру номер три. На первый звонок никто не ото-
звался. Она позвонила еще и еще. На четвертый раз дверь с тягучим 
скрипом отворилась, и за ней показалась сухонькая-пресухонькая 
бабушка в бело-голубой сорочке и ну очень большими для такого ма-
ленького лица очками.

— Здравствуй, Зина! Как твои дела?
— Зоя! Как давно я тебя не видела! Куда же ты запропастилась?
— Так это ты ведь, Зинаида Тимофеевна, совсем перестала выхо-

дить во двор! Сидишь и сидишь перед своим телевизором! А как же 
кости размять? С нами посудачить, в конце концов?

— Ох, права ты, Зоя, права… Надо бы выходить, надо бы. Но я все 
равно очень счастлива, что ты зашла! — В ее словах было кратно 
больше искренности, чем во всем разговоре Зои Владимировны с 
родственницей. — Ну проходи! Проходи же! Чаю?

— Да, было бы славно. 
— Невестка привезла из Турции сказочный чай! С чабрецом, с 

бергамотом! Пью целыми днями — за уши не оттащишь!
— Ты, Зиночка, с чаями не заигрывайся! Помни прошлый поход к 

кардиологу! Но вместе со мной выпей чашечку.
Зинаида Тимофеевна засеменила на кухню ставить чайник, а Зоя 

Владимировна степенно последовала за ней. Квартира подруги 
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разительно отличалась от ее собственной. Она казалась больше, 
хотя все двухкомнатные квартиры в доме были одной площади. Воз-
можно, дело было в том, что бывшая однокашница и коллега не хра-
нила таких памятных вещей, как фортепиано, супружеское кресло и 
буфет с семейными реликвиями. Из памятного у нее были только на-
стенные часы с кукушкой, сколоченные тоже, увы, покойным мужем, 
и люстра, купленная в единственном в жизни отпуске в Крыму. Но все 
же это была не пустота. Это был простор. В комнате было светло, и в 
ней теплилась какая-то жизнь в настоящем. Не воспоминания о про-
шлом, не ожидание будущего, а простая беззаботная жизнь здесь и 
сейчас. И это подкупало. Несмотря на свой преклонный возраст и не 
очень активный образ жизни, Зинаида Тимофеевна любила ее, эту 
жизнь: смотреть романтические комедии по телевизору, есть бутер-
броды с маслом и сыром, запивая их чаями, водившимися у нее в са-
мом широком ассортименте, изредка позванивать внукам, чтобы уз-
нать, кто и насколько далеко продвинулся в прочтении подаренных 
ею «Путешествий Гулливера».

Пока соседка, хлопоча на кухне, расспрашивала Зою Владимиров-
ну о житье-бытье, та пыталась улучить момент, чтобы сказать о цели 
своего визита. «Да, надо переходить к делу… Господи, как нелов-
ко-то…» — только было подумала Зоя Владимировна, как подруга 
тут же перебила ее внутренний голос:

— Тебе ведь без сахара? Да, ты не любишь сладкого… Вот, тогда 
эта тебе, — она подвинула гостье расписанную гжелью чашечку с 
клубящимся над ней паром. — Рассказывай, что случилось?

Совесть снова болезненно заскребла по сердцу. Она действи-
тельно редко в последнее время навещала подругу и даже не заду-
мывалась, что той это может быть нужно. А сейчас пришла просить 
денег в долг. Чувство стыда мучило ее. Но она собралась с духом и 
выговорила:

— У меня сломался телефон.
— Нужно покупать новый, Зоя.
— Не могу, мне нужен этот.
— Тогда нужно чинить. 
Сложно было понять, издевается она сейчас или впрямь думает, 

что эти умозаключения еще не были сделаны Зоей.
— Мне не хватает… ну… ох, как же…
— Денег, дорогая. Тебе не хватает денег. — В этот момент лицо Зи-

наиды Тимофеевны, обычно доброе и улыбающееся, вдруг стало стро-
гим и проницательным. — Но сейчас я тебе в этом не помощница, хотя 
в другое время одолжила бы нужную сумму, и даже больше.
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В словах этих не прозвучало и доли фальши. Обе знали, что отда-
дут друг другу последнюю рубашку, и обеим было известно, что гар-
дероб с рубашками с обеих сторон пуст.

Больше разговора о деньгах не заводили. Опустошив несколько 
чашек чая, вспомнив все, начиная со школьной скамьи и заканчивая 
стремительно взрослеющими внуками, старушки затихли. Вместе им 
было так хорошо, так тепло, как давно не бывало. Они были по-насто-
ящему близки. Они пробежали марафон жизни на соседних дорож-
ках. И только сегодня снова вспомнили об этом — из-за старенького 
неисправного телефона.

Выйдя из квартиры подруги, Зоя Владимировна дала себе обеща-
ние заходить к ней хотя бы через день или два. По другую сторону 
двери Зина Тимофеевна поклялась себе делать то же самое.

*  *  *

Напротив третьей квартиры находилась первая. Хозяйки этих 
квартир перестали общаться еще в далекой молодости. Зоя Влади-
мировна и сама не любила хозяйку первой квартиры. И было за что, 
надо сказать. Но открытой конфронтации или бойкота никогда не 
объявляла, а просто сдержанно здоровалась и справлялась о здоро-
вье. Поборов свою неприязнь к соседке, она робко постучала в же-
лезную дверь, и та почти сразу открылась. Встретила ее довольно 
полная пожилая женщина с плохо окрашенными в черный цвет во-
лосами, одетая в темно-фиолетовый полуспортивный костюм. Тама-
ра Кантемировна всегда ходила в одинаковой одежде и красила во-
лосы одинаково паршивой краской.

— Надо же! Соседка! Как поживаете? Чем обязаны?
— И вам добрый день! — разговор с самого начала потек по пре-

зрительно-вежливому руслу. — Не хвораем. Надеюсь, и вы не кашля-
ете.

— Так что же привело вас сюда?
— Мне нужно занять денег. Простите, мне неловко, но…
— Нет-нет, это совершенно нормальная потребность. Я бы дала 

вам в долг ровно столько, сколько вы попросили бы, но так уж пове-
лось, что в долг я даю только друзьям, а мы с вами, как ни крути…

— Но мы же соседи! Я знаю вас много лет, вы знаете меня, мы бы-
вали на разных мероприятиях друг у друга!

— И тем не менее мы не друзья. Я могу дать вам денег, но только 
при одном условии. — Глаза Тамары Кантемировны хищно сузились, 
и Зоя Владимировна уже знала, что хочет злодейка. 
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— Мне нужен тот чудесный сервиз из — Мне нужен тот чудесный сервиз из 
вашего буфета.вашего буфета.

У Зои Владимировны словно вышибло воздух из груди. Это было 
самое подлое, на что могла пойти Тамара. Мамин сервиз… Она каж-
дый раз пускала слюни, глядя на него, пока была вхожа в их с Петром 
дом. И вот сейчас, когда ей, Зое, так нужна помощь, она решила разы-
грать эту давно сокрытую в рукаве карту.

— Вы бессовестная торговка! Дай вам волю — так еще и воровка! 
Ни у кого, кто хорошо знал Тамару Кантемировну, не возникло бы 

сомнений по поводу этих слов.
— А ты опустилась до попрошайничества! Подумай, что бы сказал 

Петя! — ядовито проскрипела Тамара, прежде чем поспешно за-
крыть дверь.

— Он вам не Петя, а Петр Сергеевич! — закричала возмущенная 
таким гнусным поведением Зоя Владимировна. — Ой…

У несчастной потемнело в глазах, и на этом словесная канонада 
затихла. Ей стало очень одиноко в этом холодном подъезде. Больше 
всего на свете она хотела бы сейчас, чтобы Петя был с ней. Чтобы об-
нял ее своими крепкими руками, прижал к себе и тихо сказал, что все 
хорошо. Но Пети не было. Вот уж как девятнадцать лет.

Зоя Владимировна, не сдерживая больше слез, медленно вышла 
из подъезда и так же медленно поплелась по двору, изредка горько 
всхлипывая. Так бы она, наверное, и вышла со двора, если бы не 
сапожник Валера, который, услышав ее плач, высунулся из своей 
будки.

— Теть Зоя, вы чего это плачете? А ну идите сюда! 
Он выскочил, мягко обхватил ее за плечи потрескавшимися от 

тяжелой жизни ладонями и завел в будку, где всегда пахло обу-
вным кремом, клеем, ржавеющими гвоздями и водкой. Сапожнику 
было уже пятьдесят три года, и все, что у него было за душой, — 
это однокомнатная квартира в доме напротив Зоиного, эта будка и 
диагностированный цирроз печени. Лет тридцать назад он щего-
лял студенческим билетом МГУ и проектами, претендующими, как 
тогда казалось, на премию Нобеля. Но лень и низменные удоволь-
ствия катализировали неописанную ранее химиками реакцию — 
превращение кислот, эфиров и щелочей на столе в раствор этило-
вого спирта. Этот продукт по сей день был основным в быту Вале-
рия.

— Ну? Что у вас, собственно, стряслось? 
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Несмотря на свое низкое социальное положение, его речь все 
еще была довольно правильной, местами высокопарной, ни дать ни 
взять Вельзевул1 О. Генри, и в этом амплуа был не так уж плох.

— Ох, Валерочка, не спрашивай! Делай ты свои сапожки, не бери 
тяжести на душу!

— Зоя Владимировна! Я настаиваю на объяснениях, вы ведь мой 
учитель, в некотором роде творец моего успеха! — Вспомнив, в како-
го рода помещении они находятся, он смущенно добавил: — Былого 
успеха… И я не оставлю вас в беде ни при каких обстоятельствах!

— Господи, милый мой мальчик! 
Зоя Владимировна испытывала столько жалости к этому «мальчи-

ку», что на глаза снова навернулись слезы. Да, в этом опустившемся 
человеке она видела того самого румяного мальчишку, сидевшего на 
ее уроках за первой партой и чистейшим голоском певшего со всем 
классом: «Союз нерушимый республик свободных…» И сейчас этот 
мальчик будто собирался отдать ей свою баночку, где он копил най-
денные на улице монетки.

— Ну же! В чем дело? Чем я могу вам помочь? Я сделаю все, что в 
моих скромных возможностях.

— Я ищу денег на ремонт телефона. Мне нужно две тысячи шесть-
сот рублей в долг, но Зиночка, как и я, на мели, а эта… эта… Тамара… 
просто негодяйка…

— Я знаю. Теть Зина вчера несла совершенно пустые пакеты из 
магазина. Это ужасно. А Тамара… всегда была такой… 

Сапожнику очень хотелось оказать помощь пожилой соседке, но 
сам он был в положении банкротства. В душе его столкнулись геро-
изм и алкоголизм.

Неожиданно для гостьи и себя самого Неожиданно для гостьи и себя самого 
«мальчик» полез под стол, занимавший «мальчик» полез под стол, занимавший 
половину будки. В голове его боролись половину будки. В голове его боролись 
полушария, одно из которых отвечало за полушария, одно из которых отвечало за 
совесть, второе — за своевременное совесть, второе — за своевременное 
потребление водки. Других функций мозг потребление водки. Других функций мозг 
практически не выполнял вот уж лет практически не выполнял вот уж лет 
тридцать.тридцать.

«Отдай ей все, что у тебя завалялось! Спаси теть Зою!» — кричало 
первое.

1 Отсылка к персонажу сатирической повести О. Генри «Короли и капуста» 
Блайту по прозвищу Вельзевул. (Примеч. ред.)
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«И остаться с кукишем?! — гадко скрипело второе. — Ну уж нет! 
Отдай половину! А лучше треть! Или вообще скажи, что денег нет!»

«Ну что ты, свинья такая! Второй матери своей деньги зажмешь? 
Из-за водки?!»

«Зажму, еще как зажму! Не разожмете!»
«И что, совесть не загрызет?»
«Подавится!»
«Деньги отдай, говорю!»
«Да ни в жизнь!» 
Сапожник собрался было уже вылезти из-под стола и, извинив-

шись, спровадить «творца своего успеха», но тут…
«А ведь Ванька когда-то за тебя перед старшеклассниками засту-

пался… Потому что знал, что ты не свинья! И Маша с тобой на выпуск-
ном танцевала — поэтому! И сама Зоя Владимировна за тебя перед 
директором отдувалась, когда ты в драки лез. Потому что знала, что 
ты пионер, а не свин! По крайней мере, не был свином…»

Валера медленно обернулся к стоявшему у стены зеркалу. Уви-
денное его надломило. Розовый, чумазый, опухший, еще и на четве-
реньках, он и вправду напоминал свинью, нажравшуюся корней кор-
мившего ее дуба. Голову пронзила жгучая боль, и второе полушарие, 
испустив надрывный хрип, замерло в молчании. Валера достал из 
нижнего ящика стола конверт и вытянул оттуда четыре купюры по 
тысяче рублей. Все, что у него скопилось за полмесяца. И все, что у 
него осталось с прошлого.

— Возьми, теть Зой. Прости, но это все, что есть. 
Ему стало не по себе. Он понимал, что пустил свою жизнь под 

откос, в то время как все были готовы его толкнуть к свершениям и 
поддержать. А теперь не может своей дорогой теть Зое дать денег на 
телефон. Стыд… Позорище…

— Да ты что, Валерий?! Как я у тебя их возьму? Ты ж по миру пой-
дешь! — у нее перед глазами стояла пухлая детская ручка, протяги-
вающая баночку с монетками.

— Теть Зоя, не обижай, разве я инвалид какой?! — Слова задели 
давно дремавшее достоинство сапожника. — Что я, здоровый мужик, 
и по миру пойду?! Ну уж нет! Бери, Зоя Владимировна, и если надума-
ешь возвращать — двери тебе не открою! Все, иди чинить телефон, и 
завтра я буду тебе на него звонить! И не из будки позвоню, а с завода! 
С работы новой! Ты мои слова попомни, теть Зоя!

Детская ручонка растворилась, и перед ней вырос мужчина. Нео-
прятный, жгущий перегаром, опустившийся, но мужчина! И она ни 
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доли секунды не сомневалась, что завтра ей позвонят с мыльного за-
вода, единственного действующего предприятия в городе.

— Спасиб…
— И никаких благодарностей! Все, сапожная будка закрыта! Про-

шу покинуть помещение!
Зоя Владимировна вышла и долго еще смотрела на закрытую 

дверь и занавешенное окошко.
Валерий взял в руки недопитую бутыль водки, поставил рюмку, 

налил туда своего эликсира и поднес ко рту. Ему стало противно. Не 
от водки — от себя. Рюмка полетела в стену, а бутылка разбилась об 
угол стола.

Услышав звуки бьющегося стекла, Зоя Владимировна поняла, что 
лучше ей сейчас идти в сервис, как сказал ей мужчина.

В будке стало тихо, затем послышалось:
— Алло, Львович? Место все еще вакантно?

*  *  *

Зоя Владимировна потерла экран своего старого телефона, зажа-
ла кнопку сбоку — и тот загорелся. Сердце старушки трепетало, ког-
да две электронные руки соединились в рукопожатии. Нажав на 
иконку текстовых сообщений, она принялась тыкать в кнопки с бук-
вами:

«Дорогие мои Ваня, Леночка, Дима и Сашенька! Как ваши дела? 
Надеюсь, вы здоровы и счастливы. Жду вашего приезда на новый год 
или хотя бы на мой день рождения! С любовью, ваша баба Зоя!»

Она нажала на зеленую кнопочку Она нажала на зеленую кнопочку 
внизу экрана, и сообщение отправи-внизу экрана, и сообщение отправи-
лось в Москву, на новый айфон Ивана лось в Москву, на новый айфон Ивана 
Петровича.Петровича.

Зоя Владимировна закрыла красной кнопочкой рамку сообщений 
и нажала на иконку «Галерея». Листая влево, она, совершенно счаст-
ливая, любовалась фотографиями мужа, сына и внуков, старых дру-
зей. Через полчаса ее сморил глубокий старческий сон в кресле Пе-
тра Сергеевича, обнявшем ее так, как некогда обнимал ее сам хозяин 
дома. 
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ПЕРЕВОДЫ С АНГЛИЙСКОГО

ИСКУССТВО ИСКУССТВО 
ОТПУСКАТЬОТПУСКАТЬ

Полина ВИЗИРОВА
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Кристина Россетти

— АЛМАЗ ИЛЬ УГОЛЕК?

— ААлмаз иль уголек?
— Алмаз! К чему вопрос?
Кому же сажа будет впрок
В тени летних берез?
— Алмаз иль уголек?
— Пожалуйста, угля,
Ведь уголь точно бриллиант
В начале декабря.

Перси Биши Шелли

К ДЖЕЙН

I
На небе огни мерцают,
Среди них серебром отливает Луна.
Джейн,
Сыграй на гитаре,
Только с песней твоей оживает струна.

II
Пока яркий месяц мягко
Остывшему небу бросает свой
Свет,
Ночь постепенно тает,
И струнам бездушным жизнь дарит
Спетый тобой куплет.

Учиться Учиться ОТПУСКАТЬОТПУСКАТЬ несложно; несложно;
Порою кажется, все так и норовитПорою кажется, все так и норовит

Пропасть, но помни — всякое Пропасть, но помни — всякое ВОЗМОЖНОВОЗМОЖНО
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И звезды проснутся,
Луна же останется в грезах,
Пока
Доносится голос звонкий
И песня росою льется
Издалека.

IV
Сквозь гармонию звуков
Спой, открывая в мир дальний
Окно,
В мир, где сказочной тайной
Месяц, песня и чувство сольются
В одно.

Элизабет Бишоп

CHEMIN DE FER1 

Я брела по железной дороге,
Слушая сердца стук.
Шпалы, как люди, шли близко,
Но не сжимали рук.

Над той неприметной тропою
Возвышались сосна и дуб;
За их потускневшей листвою
Вдруг показался пруд.

За ним жил старый отшельник
И в боли своей был убог,
В немом многолетнем безделье
Он давние раны берег.

Нажал на курок отшельник,
И выстрел, пронзая слух,
Сбежал по воде мелкой рябью,
Подняв кверху птичий пух.

1 Chemin de fer (фр.) — железная дорога.
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«Любовь выражают громко!» — 
Старый отшельник вскричал.
И эхо то долго-долго
Пруд на волнах качал.

ИСКУССТВО ОТПУСКАТЬ

Учиться отпускать несложно;
Порою кажется, все так и норовит
Пропасть, но помни — всякое возможно.

Теряй и отпускай — ничтожно
Значенье часа, что провел ты зря.
Поверь — учиться отпускать несложно.

Затем теряй быстрее, больше — 
Пусть остаются в прошлом имена,
Не стоит с ними быть столь осторожным.

Я потеряла мамины часы. 
Теперь последний или почти последний кров
Теряю. И пусть! Это не стоит и слезы.

Двух городов лишилась я и, что дороже,
Забыла материк и две его реки.
Скучаю ли? Самую малость, может.

И даже потерять тебя (шутливый голос,
легкий взмах руки)… Нет, я не соврала — 
Учиться отпускать несложно,
Но иногда это (признайся!) невозможно.
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ПЕРЕВОДЫ С ОСЕТИНСКОГО

МОСТЫ ДРУЖБЫМОСТЫ ДРУЖБЫ

ЦХИНВАЛ

ЧЕЛЯБИНСК
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ВВ рамках проекта Лаборатории поэтического перевода «Мо-
сты дружбы» Челябинского государственного института культуры 
осуществлен перевод стихов лауреатов Международной литера-
турной премии «Булæмæргъ» с осетинского языка на русский. Премия 
«Булæмæргъ» была учреждена в 2016 году при содействии Посольства 
Южной Осетии в Российской Федерации с целью популяризации осе-
тинского языка и литературы, в 2020 году для соискателей премии 
была введена еще одна номинация — для авторов, пишущих на рус-
ском языке. В настоящее время премия «Булæмæргъ» является одной 
из авторитетных в Российской Федерации в сфере развития нацио-
нальных языков. Это первая национальная премия, официально со-
трудничающая с Союзом писателей России. В 2022 году решением 
Секретариата Союза писателей РФ премия «Булæмæргъ» стала лау-
реатом «Российского писателя» в номинации «Литературная карта 
России».

Приятно отметить, что творческий коллектив Лаборатории 
поэтического перевода «Мосты над облаками» Челябинского госу-
дарственного института культуры во главе c профессором, секре-
тарем Челябинского отделения Союза писателей России Ниной 
Ягодинцевой за создание сборника переводов осетинских авторов и 
пропаганду современной осетинской поэзии был награжден ди-
пломом специальной номинации Международной литературной 

Сегодня я — разрушенная башня,Сегодня я — разрушенная башня,
И каменное сердце не болит — И каменное сердце не болит — 

Огнем свечи погас мой день вчерашнийОгнем свечи погас мой день вчерашний
В холодной серой вековой пылиВ холодной серой вековой пыли
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ском языке. 
Участниками проекта переводов с осетинского языка на русский 

произведений лауреатов Международной премии «Булæмæргъ» ста-
ли 13 российских поэтов, проживающих не только в Челябинске, но и 
в других городах страны: Санкт-Петербурге, Великом Новгороде, Во-
ронеже, Омске, Копейске. Консультантом проекта Лаборатории 
поэтического перевода «Мосты дружбы» является руководитель 
Челябинской городской общественной организации «Местная нацио-
нально-культурная автономия осетин “Уацамонгæ”» Михаил Мамиев.

В нашей подборке представлены отдельные поэтические произ-
ведения лауреатов Международной литературной премии «Булæ-
мæргъ», таких как Алана Бестаева, Алла Кокион, Фатима Бетеева, 
Сослан Гегкиев, Диана Уалион, Залина Басиева, Залина Догузова, Заур-
бек Габолаев, Нелли Гогичева, Ирма Кумаритова, Мария Кодалаева. Их 
стихи вошли в сборник переводов осетинских авторов, осущест-
вленных в рамках проекта Лаборатории поэтического перевода 
«Мосты дружбы» Челябинского государственного института куль-
туры. 

Алана БЕСТАЕВА

*  *  *

Ночь опять затаилась в горах.
Сердце лунным сиянием полно.
Ты оставь и сомненья, и страх — 
Будь судьбою своею довольна.

Ветер в окна. Ночные огни.
Крики с улицы глуше и реже…
Не терзай себя, встань, оглянись:
Кто же праведник? Кто же безгрешен?

Столько зла и обмана вокруг,
И блуждать нам в потемках — доколе?
Что ответить на это, мой друг,
Как же словом тебя успокоить?
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Средь уюта доверчивых комнат.
Тишина… 
Если мир этот — фальшь,
Что ж так сердце страдает о ком-то? 

Перевод Татьяны Чураковой

Алла КОКИОН

ЖЕРЕБЕНОК

Жеребенок белый
Соловья услышал,
Попросил несмело:
— Птичка, сядь поближе!

Ты поешь — и тают
Тучи над равниной,
Горы выпрямляют 
Согнутые спины…

Соловей спустился 
На большую сливу,
Чуточку смутился 
И запел, счастливый! 

Перевод Ирины Асеевой

Фатима БЕТЕЕВА

ОСЕННИЙ ВЕЧЕР

Ложится вечер на аллеи,
Деревья пряча в пелену.
Струятся капли, словно змеи,
По затемненному окну.
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Все звуки мира заглушая,
Дождь заколдованный поет
И, ритмы сердца нарушая,
Уснуть мне ночью не дает.

Поет он осени просторам,
Что здесь его восторг и боль,
Его погибель, и опора,
И неизбывная любовь…

И осень, слушая, дивится:
Ведь буйство страсти и тревог
Дождь нес к тебе тревожной птицей,
Но достучаться он не смог… 

Перевод Любови Дубковой

Сослан ГЕГКИЕВ

ВДАЛИ ОТ РОДИНЫ

Обмелевшею рекою
Быть мне, видно, суждено,
Если душу вырвать с корнем
Из земли моей родной.

Силой сердце не привяжешь,
Сердце чисто — не соврет,
Будет тосковать, неважно,
Сколько лет еще пройдет.

Словно ноги подкосила
Расставанья злая боль.
Много сытых стран, красивых.
Ну а мне-то что с того?
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Что же долгая дорога
Мне в итоге принесет?
Знаю: обрету я много,
Только потеряю — все! 

Перевод Юлии Линниковой

ВИШНЯ

В тысячу ладоней хлопал
Ливень яростный и злой,
Шумно лил, по окнам шлепал,
Бил в живот земли водой.

За окном притихла вишня,
Проклиная дождь и гром,
И стучит в окно чуть слышно:
— Ты впусти меня в свой дом! 

Перевод Ольги Ковалевой

Диана УАЛИОН

*  *  *

  Таймуразу Хаджеты

Я находила в тайных думах
Тропинку черною строкой.
Твоя душа с моей, угрюмой,
Навек повязана тоской.

Занозу этой сладкой боли
Ищу я на страницах дня,
И прячу я усильем воли
Все, что тревожило меня.
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Ты так хотел, пока не поздно, 
Оставить боль и ввысь уйти!
Но как бы ни тянулся к звездам,
Прошел Осетии пути. 

Теперь на развороте книги — 
Судьбы суровой слог стальной.
Он станет клятвой в каждом миге — 
Служить Осетии родной. 

Перевод Каринэ Гаспарян

*  *  *

Сегодня я — разрушенная башня,
И каменное сердце не болит — 
Огнем свечи погас мой день вчерашний
В холодной серой вековой пыли.
За каменным порогом, сирым, темным,
Теперь царит беззвучье, лишь гудит
Унылый ветер в каменной груди,
Да вечная звезда глядит. И помнит
Мое величье, славу и бесстрашье
Моих сынов, идущих гордо в бой…
Я — прошлое, я — брошенная башня,
Поверженная сорною травой. 

Перевод Татьяны Чураковой

Залина БАСИЕВА

ЦЕПЬ САФА

Далекую историю народа
Расскажет нам Балсага колесо.
Вздымалась песней воинской свобода,
А дух был славен, дерзок и высок. 
Шли скифы далеко в края чужие,
Лилась без лести и прощенья кровь,
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Когда сурово, не жалея жизней,
Сминали укрепления врагов,
И гордо башни поднимались в небо.
Война всегда имеет свой предел,
И нет таких времен, и мест нет, где бы
Уставший воин мира не хотел.
Так скакуном свободным мчалось время,
Где легендарный род расцвел, окреп…
Но искры горя высечены кремнем — 
И грянул гром. И стал полынью хлеб.
И черный день предстал проклятым веком,
И ураган разнес его везде,
И трескалась земля под легким бегом
Стремительных аланских лошадей.
Тревожные костры зажглись на башнях,
И вражьи стрелы заслонили свет,
Земля была от слез и крови влажной — 
В домах алан хозяйничала смерть.
Неравная война не утихала,
И, чтоб огонь их жизни не погас,
Направились они к высоким скалам — 
Их спас и приютил седой Кавказ.
Его вершины, солнце и метели
Им дали силы, подарили кров.
И темные безмолвные ущелья
Согрел огонь домашних очагов.
Тяжелая судьба у осетина — 
Петля на шее, горечи комок,
Но корень жизни жив. И на вершине,
На каменной скале, взошел росток…
Сквозь поколенья честь свою, и славу,
И благородство душ своих несем,
Единство стало нашим крепким сплавом,
И сила наша держится на нем.
Да, резанула, как ножом, граница,
Но, нет, не рассекла глубинных чувств,
Ведь можем мы молиться и гордиться
Тем, что всегда стоим плечом к плечу — 
Две башни от одной скалы единой.
Одной единой птицы два крыла,
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Мы братья — и вовеки не остынет
Любовь, что нам одна земля дала.
Да, испытанье — колесо Балсага,
Но дух не сломят ни буран, ни гром.
Пусть будет прочной и несет лишь блага
Тугая цепь над нашим очагом. 

Перевод Татьяны Чураковой

Залина ДОГУЗОВА

РАННЯЯ ОСЕНЬ

Осень. Орешки. Вечер. 
Дождик. Тепло у печки. 
Мысли. Листва сухая. 
Лес в октябре затихает. 

Яблоки. Ежик. Груша. 
Дождь колею разрушил. 
Сад опустевший. Судьба. 
Заброшенная арба. 

Чайник. Поленья. Мята. 
Годы. Эпохи. Даты. 
Печка трещит и пышет. 
Скучаю, люблю, ты слышишь? 

Перевод Татьяны Чураковой

Заурбек ГАБОЛАЕВ

ЗАБЫТЫЙ АУЛ

Забыт аул. Уж век безлюден он,
В седой туман, как в саван, облаченный.
Здесь, в призрачные думы погружен,
Старик бредет по улочке мощеной.
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Сухой и жесткий взгляд у старика,
Он от обиды смотрит с укоризной,
Садится у дверного косяка,
Чтобы до смерти охранять отчизну.

Пусть цепь над очагом проела ржа,
Бежит слеза по смуглой тонкой коже — 
Тепло огня хранит его душа,
Но возвратить минувшее не может. 

Где будущее грезится еще,
Там жизнь кипит в горах ключом проворным,
Но за веселый пир предъявлен счет
В остывшем костровище пеплом черным.

Совсем забыт… Уж век безлюден он — 
Аул на перекрестке лихолетий,
Но ореолом золотых времен,
Счастливой жизнью предков — свят и светел. 

Перевод Оксаны Ралковой

Нелли ГОГИЧЕВА

КАК РОЖДАЕТСЯ ЛЮБОВЬ

Ах, в груди моей мечется пламя — 
Нерожденные строчки горят.
Радость горести гонит крылами,
Боль стремится вернуться назад.

В сердце песня нисходит как милость,
Будто жизнь хороша и легка…
Но в его уголке затаилась
Тяжким камнем глухая тоска.

Пусть печаль мне из сердца не вынуть,
И болит, и тоскует душа — 
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Песня рвется с неистовой силой,
Мчит перо, по бумаге кружа…

Пусть судьба наступает на горло
Нежной песне, но сердце поет,
Ищет света и счастья упорно,
Негасимой надеждой живет.

Мучит сердце печальная тайна,
Жизнь терзает его, не щадит.
Но, рожденная в долгих скитаньях,
Песнь его в поднебесье летит.

Выпьет сердце по собственной воле
Чашу грусти и радости вновь…
Так в горниле из счастья и боли
Выплавляется чудо — любовь. 

Перевод Анастасии Порошиной

Ирма КУМАРИТОВА

*  *  *

Желаю всем благополучья!
Пусть радость в душах расцветет,
Пусть исполняет солнца лучик
Желанья все наперечет.

Благополучья всем желаю
И изобилья в каждый дом!
Пусть люди горестей не знают
На избранном пути земном.

Желаю всем благополучья:
Чтоб в семьях — лад, в делах — успех.
Добра желать мне не наскучит,
Ведь счастье — общее на всех. 

Перевод Светланы Амбрасовской
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Мария КОДАЛАЕВА

*  *  *

Мой свет — это не свет костра.
Не бойся — он не обжигает.
Не прячь лица, открой мне свою душу.
Я нахожу в твоих глазах рассвет,
Я вижу: жизнь касается твоей улыбки.

Когда увидимся мы в следующий раз:
В грядущем месяце,
В году грядущем,
В следующей жизни?
Прошу, не отступайся от меня, не уходи.

Прошу, поговори со мной,
Впусти без страха в солнечный чертог своей души
И сердце на замок не запирай,
А лучше расскажи, как звезды поживают,
Вместо меня спой мои песни — песни солнца. 

Перевод Юлии Линниковой
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ДИАНА БИГАЕВА:ДИАНА БИГАЕВА:
«Осетия — это дао!»«Осетия — это дао!»
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Алан Цхурбаев (АЦ): У нашего журнала новый дизайн, в кото-
ром ново все — и обложка, и шрифты, и типографика. И все это сде-
лали вы, Диана, профессиональный график и дизайнер. Расскажите, 
пожалуйста, подробно о новшествах и о том, что стоит за этим но-
вым оформлением, какие мысли и идеи руководили вами во время 
работы.

Диана Бигаева (ДБ): У журнала не только новый дизайн со всеми 
новыми дизайн-признаками (логотип, шрифты, архитектура и дизайн 
обложки, внутренняя организация и верстка страниц), но и обнов-
ленная философия и ценности, которые вы сформулировали в четы-
рех тезисах. Журнал «Дарьял» — это: 

1) литературно-художественное издание, представляющее куль-
туру и искусство Осетии всему миру; 

2) поле для исторических и философских дискуссий;
3) площадка для молодежных экспериментов и идей;
4) дружелюбная творческая среда, объединяющая народы Кав-

каза.
Прочитав их, я поняла, что журнал молодеет, увеличивая аудито-

рию, смещая акценты в сторону расширения тем для дискуссий не 
только среди признанных писателей, публицистов, философов, ху-
дожников, но и у молодежи и аудитории, интересующейся науч-
но-техническими вопросами, находящей свое выражение в той же 
научно-фантастической тематике, дизайне, литературе, публицисти-
ке… Я думаю, что со временем клуб любителей журнала «Дарьял» — 
и в целом клуб любителей кавказской культуры и искусства — будет 
только расти, в том числе за счет гостей республики. И здесь «Да-
рьял» также может внести свою лепту, включив в повестку и новост-
ную ленту культурных событий региона, публикуя информацию о 
наиболее интересных объектах и событиях, размещая информацию 

ДОРОГИДОРОГИ от одного человека к другому,  от одного человека к другому, 
между государствами и этносами между государствами и этносами 

измеряются измеряются ОБЩИМИ ЦЕННОСТЯМИ ОБЩИМИ ЦЕННОСТЯМИ 
и интересами, убеждениями и интересами, убеждениями 

и увлечениями и увлечениями 
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своих культурных партнеров по всему региону… Это взаимодействие, 
это бренд-коммуникация, являющаяся частью общего ребрендинга, 
заключительным выражением которого стал редизайн журнала.

И если говорить конкретно о моей части работы, о редизайне, то 
отправной точкой для поиска концепций стало само название жур-
нала и его слоган: 

«Журнал “Дарьял” — ворота в Аланию». «Журнал “Дарьял” — ворота в Аланию». 

И это очень точно и лаконично выражает ту цель, которую я перед 
собой поставила — отразить эти ворота в Аланию. Как мы знаем, 
«Дар» и «Ал» — это практически и есть прямой перевод с персидско-
го «Ворота в Аланию». И не только в Аланию. Это ворота на юг России, 
ворота как в географическом смысле, так и в более широком. И важ-
но этот путь найти. В темноте ли, в непогоду ли, в сложных обстоя-
тельствах, но найти. Когда находишь этот путь, обнаруживаешь, что 
он измеряется не километрами. Дороги от одного человека к друго-
му, между государствами и этносами измеряются общими ценностя-
ми и интересами, убеждениями и увлечениями… Мы находим еди-
номышленников, читая одни и те же книги, разделяя общие взгляды 
на проблемы, дискутируя на темы, которые нас волнуют.

В процессе обдумывания возможных тем-концепций у меня проя-
вилось несколько направлений:

1) идея огня Прометея, освещающего путь (по легенде, он где-то 
здесь на Кавказе и был прикован);

2) идея маяка-лампы, ведущей в темноте;
3) идея пишущего Барса (символ Осетии);
4) идея горы-книги (как бы само Дарьяльское ущелье).
Теперь мы знаем, какая тема оказалась ближе всего!

АЦ: Шрифт, которым теперь написано название нашего журнала, 
разработан вами вручную специально для нас. И возможно, не ка-
ждому читателю понятно, зачем вообще иметь свой уникальный 
шрифт, если можно взять любой понравившийся из бесплатной базы. 
Так зачем вообще нужны новые шрифты?

ДБ: Да, тема была выбрана, однако работа на этом не останови-
лась. Когда общая идея и символ-знак были приняты, началась ста-
дия поиска логотипа. «Логос», как все знают, это на древнегреческом 
«слово/понятие». Но в наши дни оно почти всегда означает то, как 
именно выглядит название компании или продукта, в какую шрифто-
вую гарнитуру оно «одето». Помните, мы обсуждали и «сказочную 
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аланскую типографику» с характерными изгибами и пропорциями 
букв, и винтажные начертания, которые очень хорошо прижились в 
Осетии — так называемые «антиква» XVIII–XIX веков, и более универ-
сальный гротескный шрифт (без засечек), который легко впитает в 
себя и современную повестку выпуска, и историческую. Но ваш вы-
бор остановился на артистическом шрифте с засечками, прямоли-
нейном и современном, который — при неоспоримом влиянии клас-
сических антикв императора Траяна и художника Дюрера — имеет 
свои яркие особенности: тонкие воздушные литеры, опирающиеся 
на изящные засечки-опоры.

Гарнитура шрифта — это семья/род, все члены которого имеют на 
себе единые признаки и узнаваемость. Когда признаки одной буквы 
проглядываются в другой: Б, В, Ь, Ы, или Г, Е, Б, или К и Ж и так далее. 
Поэтому, когда вы выстраиваете новый шрифт — неважно, какой 
именно: без засечек, с засечками, курсив или декоративный, — вы 
всегда руководствуетесь этим принципом. Железно!

И еще один принцип: гарнитура (то есть заглавные и строчные 
буквы, знаки препинания, дополнительные символы и лигатуры, язы-
ковые и этнические различия в начертаниях) — это архитектурный 
комплекс, где каждая буква есть отдельное здание, которое необхо-
димо не только построить, но и установить. И от того, как будут уста-
новлены буквы, насколько они будут устойчивы и выразительны, за-
висит впечатление от всей гарнитуры-семьи. Все как в жизни!

Почему журнал «Дарьял» должен Почему журнал «Дарьял» должен 
иметь свою гарнитуру? Потому что иметь свою гарнитуру? Потому что 
это красиво! это красиво! 

Мы ведь говорим о литературном журнале, о форуме по обмену 
знаниями, рассказывающем о творчестве в самом высоком смысле 
этого слова, ведь здесь авторы представляют свои концепции, руко-
писи, работы, делятся своими мыслями и идеями. Это штучная вещь, 
как сказал бы мой папа. Так почему мы должны использовать «изно-
шенный», многократно копируемый шрифт? Да, готовые шрифты в 
дизайне используются, но в основном теми компаниями, аудитория 
которых очень широкая, а бизнес-концепция рассчитана на самые 
широкие массы потребителей — как говорится, и стар и млад. Гото-
вый шрифт подчеркивает демократичность таких компаний, их неиз-
бирательность. Свою бизнес-стратегию они строят за счет совсем 
других принципов, им дизайн не очень-то и нужен. Дизайн, конечно, 
никогда не бывает лишним, но в некоторых случаях на него просто 
не будут обращать внимание клиенты, так как их триггеры лежат 
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совсем в другой плоскости. И собственники принимают решение не 
тратиться на дизайн, они просто пишут название компании любым 
читабельным шрифтом «из компьютера», а потом просто тиражиру-
ют это название на своей продукции. Все! Нет самобытности, аутен-
тичности.

Литературный журнал — другое дело! Здесь важно все, любая ме-
лочь имеет значение! Здесь важна графическая оболочка, утончен-
ность. В слове ДАРЬЯЛ, например, всего два основных начертания — у 
букв Д/А/Л и Р/Ь/Я, где литера «Я» является стилеобразующей для всей 
гарнитуры благодаря прямолинейности и устойчивости своей «нож-
ки». Именно «Я» дала толчок для осмысления всей гарнитуры «Дарьял 
антиква», так как в исходном, классическом значении любой из антикв 
такой прямолинейности и лаконичности в дизайне и построении 
букв нет, как нет и такого набора графических элементов, часто необ-
ходимых в художественных текстах.

Какие же ценности отражает новый шрифт журнала и дизайн лого? 
Благородные принципы и открытость, постоянство и толерантность.

Следующим этапом работы была задача соединить пластику «Да-
рьял антиквы» с геометрией знака «горы-книги». Мне показалось, что 
для укрепления позиции логотипа необходимо изучить все элемен-
ты шрифтовой гарнитуры, включая английскую и осетинскую рас-
кладки, плюс графические элементы, которые в будущем войдут во 
внутреннее оформление журнала.

Сейчас, когда почти вся работа над дизайном журнала в прошлом, 
я могу сказать, что каждый элемент концепции несет на себе основ-
ные принципы и философию обновленного журнала «Дарьял».

И если мы затрагиваем тему шрифтовой и текстовой графики, то 
что еще, если не она, должно отражать такой многополярный и мно-
гообразный мир, в котором существует искусство? Когда любая ме-
лочь имеет значение: кто говорит, что говорит и как говорит. Летте-
ринг и графика текста с этим справляются оптимальным способом, 
тогда как для традиционной визуализации образов необходимо по-
добрать не только сам образ, его стиль, цвет, форму и характер, но и 
материал. А шрифтовая графика (являясь, по сути, иллюстрацией) 
оставляет тонкий привкус недосказанности, провоцируя воображе-
ние, формирование мыслеобразов и мыслеформ. И я очень рада, что 
дизайнеры Осетии наконец-то начали использовать леттеринг и ти-
пографику в своих коммерческих работах. Достаточно посмотреть, 
насколько изменилась уличная реклама во Владикавказе.

АЦ: Какие сейчас тенденции в леттеринге? Несколько лет назад я 
читал интервью одного специалиста-шрифтовика, который говорил, 
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что происходит постоянное сближение кириллических букв и латин-
ских. Насколько это так сегодня?

ДБ: В шрифтовой графике, включая леттериг и каллиграфию, сей-
час происходит одна революция за другой. Ведь каллиграфия — один 
из старейших видов искусства. Основы каллиграфии оставались неиз-
менными в течение десятка веков, начиная где-то с XIII века. 

Каллиграфия консервативнее иконографии, Каллиграфия консервативнее иконографии, 
как бы парадоксально это ни звучало. как бы парадоксально это ни звучало. 

И вот, под воздействием обстоятельств непреодолимой силы, 
наш мир породил новое поколение художников-граффитистов и 
шрифтовиков-авангардистов (в основном выходцы из стран Азии), 
которые смогли творить по-новому там, где любое новшество вос-
принималось как инакомыслие. Это было самое начало XXI века. 
Именно их творчество, будучи выраженным на стенах здания, на 
крышах домов, на асфальте, выглядело как манифест, который можно 
было увидеть из любой точки мира через «гугл-карты». Этот мани-
фест тогда прозвучал как призыв к сближению культур, к открытию 
границ, к созданию общего культурного языка, понятного любому 
жителю нашей прекрасной планеты. Это направление сегодня назы-
вается «Новая каллиграфия» и включает в себя переосмысление сти-
ля русской и арабской вязи, азиатских иероглифов, готики и кирил-
лицы с ее сложноначертательными литерами. 

Так что тут нужно говорить о сближении не только латиницы и ки-
риллицы — чтобы не допустить обеднения понимания современно-
го изобразительного искусства. Такие имена, как Нильс Мёльман, El 
Seed, Арсений Пыженков (он же Покрас Лампас) и другие уже вошли 
в историю современного искусства как реформаторы, как собирате-
ли разных культур и техник.

АЦ: Сколько все-таки букв в русском алфавите? Ваше отношение к 
тому, чтобы в печатных СМИ было раздельное употребление «е» и «ё»?

ДБ: Благодаря тому, что в шрифтовой семье — гарнитуре — все 
члены имеют на себе единые признаки и узнаваемость (когда при-
знаки одной буквы проглядывают во всей семье), то и временные за-
траты на разработку дизайна шрифта сокращены и не касаются ка-
ждой из 33 букв кириллического алфавита — в том числе и буквы «ё», 
отношение к которой у меня очень трепетное. Русский язык, конеч-
но, жил, жив и будет жить. Он меняется сам и меняет нас, но это не 
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значит, что мы можем позволять себе всякие вольности. Антологию 
русского мата1 язык в себя вместил. Так почему он не может вместить 
в себя две точки над «ё»? Мой профессиональный и личный опыт ос-
нован на большом уважении к русскому языку, так как вербальная 
(текстовая) часть рекламной кампании имеет фундаментальное зна-
чение в дизайне. Даже в бытовой переписке я стараюсь подчеркнуть, 
что есть буква «ё», потому что такие буквы несут на себе отпечаток 
нашей уникальной духовности.

АЦ: Расскажите о выборе своей профессии. Ваш отец Бигаев 
Юрий Григорьевич был известным художником, специалистом в об-
ласти станковой графики2. Как это повлияло на вас?

ДБ: Я дочь своего отца и внешне, и по сути. А все благодаря тому 
времени, которое он тратил на общение со мной, когда я была еще со-
всем ребенком. Наши с ним недетские разговоры об искусстве, филосо-
фии, художниках, языке визуального образа и композиции… Он мой 
самый главный учитель, познакомивший меня с азами рисунка и живо-
писи, цветовых отношений и законов того или иного жанра в истории 
изобразительного искусства. Он шикарно рисовал, знал анатомию и 
графические техники, прекрасно ориентировался в истории искусства 
и стилях, восхищался творческим путем Пикассо, Врубеля, Ла Тура. Был 
великолепным рассказчиком и педагогом. Он всегда с большим восхи-
щением и любовью рассказывал мне о том, как художник становится 
частью того пути, по которому проходит в поисках самосовершенство-
вания. Как он отказывается от ценных для себя вещей в пользу нового 
опыта. Например, Пикассо, отказавшись от исключительного умения 
рисовать реализм, ушел в абсолютно новаторский критический аван-
гардизм, став основоположником новых стилей и одним из самых выда-
ющихся художников XX века. Исключительный гений именно благодаря 
своей смелости, цельности, способности делать выбор.

Благодаря этой прекрасной подготовке я никог-Благодаря этой прекрасной подготовке я никог-
да не сомневалась в выборе жизненного пути, да не сомневалась в выборе жизненного пути, 
выбора профессии. Я никогда не хотела иметь выбора профессии. Я никогда не хотела иметь 
отца-космонавта, летчика-испытателя или отца-космонавта, летчика-испытателя или 
капитана подводной лодки. Мой папа — мой капитана подводной лодки. Мой папа — мой 
герой и самый лучший человек!герой и самый лучший человек!

1 Русский мат. Антология / под ред. Ф. Н. Ильясова; сост. В. Л. Гершуни, Ф. Н. Илья-
сов. М.: Издательский дом «Лада М», 1994.

2 См.: Дарьял. 2022. № 1. 
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Может, он и правда передал мне свой навык, талант… не знаю. 
Помню, я долго не рисовала, несколько лет, пока заканчивала стар-
шую школу. Было много других забот: переезд в новую школу, работа 
над ошибками (тройками), получение аттестата с отличием… Ну и 
руки отвыкли рисовать, долго не было практики. А мои новые одно-
классники, узнав, что я дочь художника (мы только переехали в этот 
район), не давали мне покоя — просили нарисовать им что-нибудь 
модное. А я все время отказывалась: нет времени! Меня упрашивали, 
требовали, брали на слабо, но я была кремень и не сдавалась. А в 
самом конце учебы, уже перед выпускными экзаменами, согласилась 
нарисовать что-нибудь — «на добрую память».

Для меня выпросили фотографию Брюса Ли у кого-то из парал-
лельного класса и заказали перерисовать ее как можно точнее: 
«Только обязательно потом вернешь, даже если ничего не получит-
ся». Дали мне время до 9 утра следующего дня. Сутки! А фотография 
была динамичная, с черно-белым решительным Брюсом Ли в боевой 
изготовке. Без практики трудновато скопировать! Я потратила часа 
два, не больше, и сделала точную карандашную копию Брюса Ли в 
боевой позе, только размером вдвое больше, без всяких усилий! Ни-
когда не забуду их лиц на следующий день… Тогда у меня первый раз 
в жизни попросили подписать рисунок — дать автограф!

Я сейчас понимаю, что такой результат стал возможен только бла-
годаря вниманию, времени и навыкам, которые в меня вложил мой 
отец!

Сегодня, будучи преподавателем дизайна, я во многом опираюсь 
на те знания, подаренные мне отцом, ведь так называемые «хард 
скиллз» графического дизайнера — это, помимо знания графических 
программ, и теория цвета, и композиция, и типографика, и понима-
ние стилей изобразительного искусства, и насмотренность. Все это 
роднит дизайнера с художником. Но на этом, к сожалению, все «род-
ство» и заканчивается. У дизайнера, конечно, совершенно другие за-
дачи, другие нарративы, как говорят сегодня, другие временные 
рамки, в работе он решает совершенно другие задачи… Перед ху-
дожником распростерлась вечность, а перед дизайнером — жесткий 
дедлайн…

АЦ: Сегодня вы работаете с крупными рекламными и брендинго-
выми агентствами в России и за рубежом. Расскажите, как складывал-
ся ваш творческий путь.

ДБ: Я не работаю с зарубежными компаниями уже два года. А в 
России я работаю не столько с рекламными агентствами (штат 
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рекламного агентства изначально укомплектован арт-директором и 
копирайтером), сколько с компаниями, куда приглашают креативную 
пару (копирайтера и арт-директора) на аутсорс или на проект. Уже 
много лет я работаю со своей творческой командой — людьми, име-
ющими необходимую экспертизу в дизайн-коммуникации. Самостоя-
тельно я сотрудничаю только с издательствами и замечательными 
редакторами в работе над книжным оформлением, так как книги 
всегда были моей страстью, а в последние годы — еще и спасением 
от профессионального выгорания.

Мой прошлый профессиональный опыт был… интересным. Он 
позволил мне погрузиться в рабочие процессы нескольких очень 
значительных брендинговых и рекламных агентств в России и за ру-
бежом, познакомиться с ведущими дизайнерами и креативными ди-
ректорами в этом сегменте, поучаствовать в разработке очень значи-
тельных проектов. Но, уже будучи самостоятельным игроком, в роли 
«приглашенного арт-директора», я со своей командой участвовала в 
не менее значимых российских проектах.

АЦ: Вы художник, чья особенность — сочетать изобретательность 
с пожеланием заказчика. Как удается сохранить баланс между твор-
чеством и бизнес-необходимостью?

ДБ: Я считаю себя графическим дизайнером, получившим отлич-
ное, самое лучшее академическое образование. Дизайн во многом 
сложная сфера деятельности, в которой порой сочетаются трудносо-
четаемые вещи. С одной стороны, необходимы высокие навыки меж-
личностного общения, эмпатия и коммуникация, умение слушать и 
слышать, тайм-менеджмент и самопрезентация, гибкость и упорство, 
цельность и внимание к деталям… С другой — необходимы навыки 
технического характера: работа с программным обеспечением, зна-
ние дизайн-элементов и дизайн-кодов и так далее. Если же говорить 
о бизнесе, то я рассматриваю его через призму творчества. По край-
ней мере, его маркетинговую часть.

АЦ: У вас очень впечатляющее портфолио, в котором есть и миро-
вые бренды. При этом уже несколько лет вы вновь живете в Осетии. 
Почему все-таки выбрали вернуться? Это творческий выбор или ка-
кой-то иной? В Осетии вообще есть то, что вы ищете для себя как для 
художника?

ДБ: Осетию трудно сравнивать с Москвой, с Питером. Ее можно 
сравнить с отдельными регионами в Европе. Осетия действительно 
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имеет много такого влияния на себе. Возможно, потому что здесь 
жили купцы, было очень много военных, повидавших множество 
стран, прежде чем осесть во Владикавказе. Здесь, конечно, много бы-
товых и житейских отличий от того же центра России — Москвы и 
Питера. 

Что могу точно сказать про Осе-Что могу точно сказать про Осе-
тию — здесь трудно настроиться на тию — здесь трудно настроиться на 
работу в плане полной самоотдачи. работу в плане полной самоотдачи. 
В Москве работается проще — когда В Москве работается проще — когда 
ты буквально живешь на работе и ты буквально живешь на работе и 
вовлечен полностью в масштабные вовлечен полностью в масштабные 
проекты. проекты. 

Здесь всё и все пребывают в каком-то дзене. Здесь все хорошо с 
творчеством, все хорошо с самоотдачей в социальном плане. Здесь 
прекрасно заниматься созерцанием, самопознанием. Мне даже ка-
жется, что здесь многие мои знакомые, сами того не желая, исповеду-
ют философию дао, такой естественный путь нравственного и духов-
ного самосовершенствования. Кажется, что все мы, вернувшиеся, так 
или иначе прикасаемся к этой философии задолго до того, как при-
нимаем решение вернуться. Да и вообще, разве можно назвать это 
возвращением, если ты никогда не покидал Осетию духовно? 

Для меня Осетия — это дао! Это Для меня Осетия — это дао! Это 
часть пути, часть какого-то превос-часть пути, часть какого-то превос-
ходного опыта, часть какого-то ходного опыта, часть какого-то 
глобального самоограничения и глобального самоограничения и 
одновременно нахождения в одном из одновременно нахождения в одном из 
красивейших мест планеты.красивейших мест планеты.

 Все эти противоречия, из которых соткана наша жизнь в Осетии, 
это приключение, потрясающее, интереснейшее приключение. Здесь 
очень хорошо работается творчески. Ты вспоминаешь, откуда ты и 
куда ты шел. Здесь ты возобновляешь то, что оставил когда-то в поис-
ках новых знаний, возвращаешься к этому и продолжаешь работать, 
получая неземное удовольствие. Есть при этом какие-то ограниче-
ния серьезные, весьма существенные, но спустя какое-то время они 
могут выглядеть совсем по-другому. Кто знает… Пока находишься 
внутри этого состояния, тебе сложно его анализировать. Когда оно 
окажется в прошлом, будет проще оценить его — возможно, совсем 
с другой точки зрения.
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АЦ: Вы человек начитанный (сужу по нашим дискуссиям в книж-
ном клубе, где вы бываете) и занимаетесь в том числе и оформлени-
ем книг. На каких принципах строится книжная иллюстрация? Могли 
бы вы назвать свою любимую книжную работу?

ДБ: Создание книжных иллюстраций — большая и сложная рабо-
та, по крайней мере для художника и дизайнера. Погружение и раз-
работка образов, поиск стилистических и композиционных реше-
ний, смелость и терпение (оксюморончик). Но это и возможность 
выразить благодарность книге, ее автору, провести тонкую фанта-
зийную черту между мыслеобразами, созданными автором, и иллю-
страциями, созданными художником. Вообще производство книги — 
длительный процесс, в него вовлечено множество людей… Но сама 
работа над книгой, сотрудничество с командой, высокий стиль про-
фессиональных взаимоотношений — это реальный «гормон сча-
стья», который ты получаешь.

Я мечтаю оформить «Божествен-Я мечтаю оформить «Божествен-
ную комедию» Данте, мечтаю ную комедию» Данте, мечтаю 
дорасти до нее, чтобы оформить. дорасти до нее, чтобы оформить. 

И сделать это не так, как это сделал Гюстав Доре. Он уже был, уже 
состоялся, книга в его исполнении уже живет. Я мечтаю оформить ее 
так, как это может сделать человек, живущий в XXI веке. Проживший 
еще пару-тройку веков после Доре. Так что моя любимая оформлен-
ная книга — в будущем, надеюсь.

Из примеров любимых иллюстраторов сегодня мне ближе всего 
британские Крис Риддел, Абигейл Ларсон, американец Грис Гримли, 
который работает в жанре мистики и хоррора. Вообще тема хоррора 
в творчестве современных писателей и иллюстраторов занимает от-
дельное место. Возможно, потому что мы находимся в пост-пост-мо-
дернизме, когда нужно не просто каждый раз выживать и проходить 
какие-то этапы, постоянно рискуя, что является характеристикой 
этого художественного стиля, а рисковать в самом остром смысле 
слова и побеждать. Современные хоррор-серии — именно о таком 
проживании исключительной остроты и возможности победить. Фи-
нал во многих этих сериях бывает на светлой стороне, и это вселяет 
оптимизм, но в целом у современных писателей очень мрачная и 
проза, и поэзия. Такова эпоха мета-модерна, связанная с острым ри-
ском для существования, в том числе целых популяций.

Из наших иллюстраторов очень нравятся Ольга и Андрей Дугины, 
Владислав Ерко и Кирилл Чёлушкин. Все это превосходные мастера, 
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у которых сформировался свой собственный узнаваемый стиль. На-
пример, Кирилл Чёлушкин во многом заимствовал стилистику япон-
ской графики и акварели, Дугины многое взяли у Брейгеля и Босха. 
Так что для меня, как и для любого другого иллюстратора, важно най-
ти свой стиль, свой узнаваемый почерк в работах. К этому нужно 
стремиться, и именно этот фактор является показателем опыта и зре-
лости автора.

АЦ: Когда я впервые увидел, как вы работаете простым каранда-
шом, то испытал настоящую творческую зависть. На уроках в школе я 
только и делал, что исписывал ручкой свою тетрадь названиями сво-
их любимых рок-групп. У большинства из них есть свои узнаваемые 
логотипы, которые я и пытался безуспешно копировать. Какие самые 
простые советы вы можете дать, чтобы вдохновить начинающих ди-
зайнеров?

ДБ: Рисуйте каждый день! Начните с ежедневных 15–30 минут. Вы 
даже не заметите, как втянитесь, как скетчинг станет частью вас. Че-
рез год вы не узнаете себя и будете смотреть на свои прежние рисун-
ки как на наивные почеркушки.

На своих занятиях я даю студентам два вида заданий: краткосроч-
ные (на семестр) и долгосрочные (на год и более). Как правило, дол-
госрочным заданием является ведение скетчбука дизайнера — ос-
новного инструмента, формирующего дизайн-видение, дизайн-со-
знание. Скетчбук необходим для создания дизайн-контента. И это не 
просто блокнот для зарисовок и набросков, какие бывают у художни-
ков. Для скетчбука дизайнера не требуется умение хорошо рисовать! 
Важно научиться мыслить как дизайнер, мыслить идеями, придумы-
вать, воплощать и реализовывать замыслы!

АЦ: Диана, всей редакцией нашего журнала благодарим вас за эту 
красоту, за то, что подошли к работе с таким энтузиазмом. Без сомне-
ния, вы уловили сам дух издания. Спасибо и всяческих успехов! 

ДБ: Спасибо и вам!

Д
И

А
Н

А
 Б

И
ГА

ЕВ
А

: «
О

СЕ
ТИ

Я 
—

 Э
ТО

 Д
А

О
!»



214

Ацамаз

ГРАФИКА ДИАНЫ БИГАЕВОЙ
Д

И
А

Н
А

 Б
И

ГА
ЕВ

А
: «

О
СЕ

ТИ
Я 

—
 Э

ТО
 Д

А
О

!»



215

ГР
А

Ф
И

КА
 Д

И
А

Н
Ы

 Б
И

ГА
ЕВ

О
Й

Хамыц



216

Ивард Реком

Д
И

А
Н

А
 Б

И
ГА

ЕВ
А

: «
О

СЕ
ТИ

Я 
—

 Э
ТО

 Д
А

О
!»



217

ГР
А

Ф
И

КА
 Д

И
А

Н
Ы

 Б
И

ГА
ЕВ

О
Й

Задалеск



218

Анахарсис

Д
И

А
Н

А
 Б

И
ГА

ЕВ
А

: «
О

СЕ
ТИ

Я 
—

 Э
ТО

 Д
А

О
!»



219

ГР
А

Ф
И

КА
 Д

И
А

Н
Ы

 Б
И

ГА
ЕВ

О
Й

Коста



220

Л
И

ТЕ
РА

ТУ
РО

ВЕ
Д

ЕН
И

Е 
И

 К
РИ

ТИ
КА

Марина БИТОКОВА

РУССКИЙ АКЦЕНТ РУССКИЙ АКЦЕНТ 
КАВКАЗСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ: КАВКАЗСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ: 

ОСЕТИЯ И АБХАЗИЯОСЕТИЯ И АБХАЗИЯ
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ССудьбы современных литератур народов Кавказа при всей их 
разности и аутентичности имеют несколько объединяющих тенден-
ций. Одной из них является тяготение в сторону русскоязычия.

Русскоязычная национальная проза Кавказа, зародившаяся еще в 
последний век существования Российской империи, в советский пери-
од дала возможность национальным литературам проявиться, заявить 
о себе. И в тот период авторы этого течения зачастую были единичными 
представителями, поскольку еще не стояли остро ни вопросы сохране-
ния языка, ни тем более отсутствия читателя на родных языках. Поэтому 
такие писатели, как Чингиз Айтматов (Киргизия), Юрий Рытхэу (Чукотка) 
или Олжас Сулейменов (Казахстан) выступали в качестве эмиссаров 
родной культуры и отчасти языка. Им предстояло не только заявить о 
том, что они и их народы есть на свете, но и суметь погрузить читателя в 
этническое мировоззрение посредством чужого языка. Эта титаниче-
ская работа в какой-то момент — после распада СССР — показалась пу-
стой тратой сил. Но сегодня мы видим ее результаты. 

В современном российском литературном процессе русскоязыч-
ная проза авторов из национальных республик словно бы пережива-
ет второе рождение: Канта Ибрагимов, Наринэ Абгарян, Ислам Хани-
паев, Мариам Петросян, Гузель Яхина — все эти авторы сегодня мно-
го публикуются, читаются и обсуждаются. Но нынешняя ситуация 
имеет свою специфику, отличающуюся от советской: сегодня русско-
язычие — это во многом вынужденный выбор, связанный либо с ав-
торской неуверенностью при работе с родным языком, либо с необ-
ходимостью расширения читательского круга — произведения на 
родных языках стали привилегией узкого круга «посвященных».

Тренд на русскоязычие не обошел стороной Кавказ — Северный 
и Южный. В рамках этой статьи я коснусь только малой части таких 
писателей современного Кавказа — осетинских и абхазских.
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Сегодня осетинская литература развивается во многом в едином 
потоке, не разделяясь на южную и северную, русскоязычие этому 
способствует особенно. Оно вообще имеет особенность к стиранию 
национальных черт, что уж говорить о различиях внутриэтнических, 
которые для стороннего взгляда практически невидимы.

Поэтому в разговоре о современной осетинской литературе мы 
коснемся авторов из обеих Осетий. И, вооружившись принципом 
старшинства, начнем с творчества Ирлана Хугаева из Владикавказа, 
который не только писатель, но и доктор филологических наук, и в 
центре его научных интересов находится становление и развитие 
осетинской русскоязычной литературы.

Ирлан Хугаев — автор повестей, рассказов, Ирлан Хугаев — автор повестей, рассказов, 
миниатюр и стихов. Эти произведения миниатюр и стихов. Эти произведения 
оставляют в сознании прочитавшего неж-оставляют в сознании прочитавшего неж-
ный след, как лермонтовская тучка на ный след, как лермонтовская тучка на 
склоне старого утеса: это особая настроен-склоне старого утеса: это особая настроен-
ность его прозы, которая практически ность его прозы, которая практически 
никогда не берется за освещение, а тем более никогда не берется за освещение, а тем более 
решение политических проблем. решение политических проблем. 

Его художественное внимание сосредоточено на едва уловимых 
впечатлениях и, казалось бы, незначительных событиях: то, как пада-
ет солнечный свет, первый урок и первая школьная любовь, неболь-
шие фантазии во время прогулки по городу… Увидеть целый мир, 
отраженный как в капле воды, даже в самом небольшом рассказе 
Хугаева помогает его блестящий стиль: кружевное, поэтичное пове-
ствование приравнивает чтение этой прозы к чтению поэзии: здесь 
важно не только каждое слово или сочетания слов, но и каждая пауза 
и как бы случайная недомолвка.

Медитативно всматриваясь в себя, в лирического героя своих 
рассказов, Ирлан Хугаев ищет то, что важно для него, что составляет 
суть и смысл человеческой жизни, такой хрупкой и такой непобеди-
мой. Все эти рефлексии лишены пафоса и в общем даже не артикули-
руются: с подтекстом писатель работает филигранно и максимально 
прагматично, совсем как поэт.

Югоосетинский писатель Тамерлан Тадтаев представляет совсем 
иную сторону современного литературного процесса в Осетии. Он 
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1989–1992, 2004, 2008 годов. Поэтому нет ничего удивительного в 
том, что его центральная тема — это война. 

Писать он начал в середине 2000-х, и во многом поствоенная 
травма побудила Тадтаева к творчеству. Сегодня он много и успешно 
публикуется в литературных журналах «Дружба народов», «Нева», 
«Сибирские огни», «Дарьял» и др. Кроме того, он автор пяти сборни-
ков рассказов, два из которых — «Иди сюда, парень» (2017) и «Ангел 
Бесы» (2020) — изданы в одном из крупнейших российских изда-
тельств «Новое литературное обозрение». Лауреат «Русской премии» 
для русскоязычных писателей за пределами России (2008) и премии 
Антона Дельвига в номинации «Проза» (2023).

Возвращаясь к темам и проблемам, поднимаемым в рассказах Та-
мерлана Тадтаева, следует подчеркнуть, что словосочетание «воен-
ная тема» не вполне точно отражает направленность этих рассказов, 
правильнее будет сказать, что основная тема писателя — антивоен-
ная. Тадтаев выбирает специфический путь выражения этого настро-
ения: в своих произведениях он напрочь лишает войну какой-либо 
героичности. 

Здесь вы не встретите народных мсти-Здесь вы не встретите народных мсти-
телей, брутальных бойцов, неоперивших-телей, брутальных бойцов, неоперивших-
ся юнцов — никакой романтизации ся юнцов — никакой романтизации 
человека на войне. Шаблон разорван: человека на войне. Шаблон разорван: 
герой Тадтаева — это в лучшем случае герой Тадтаева — это в лучшем случае 
трус, в худшем — он к тому же еще и трус, в худшем — он к тому же еще и 
мародер или наркоман. мародер или наркоман. 

Эти герои лишены имен — мы знаем только их клички, они в об-
щем-то и в боях не замечены, и показаны всегда в совсем других об-
стоятельствах — на каких-то пирушках, вылазках, разборках. И ста-
рая как мир истина о том, что человек и война несовместимы, обре-
тает новое звучание. И оно, это звучание, необходимо, раз уж так 
человек устроен, что самые простые, очевидные вещи ему нужно 
повторять, еще и постоянно меняя подачу, чтобы придать им некую 
новизну.

Нет ничего нового и в тезисе о том, что никаких локальных воен-
ных конфликтов не существует, что любая война — война вселенско-
го масштаба. Но и это Тамерлану Тадтаеву приходится повторять: чем 
усерднее большой мир не замечает «маленькую» войну, тем быстрее 
делает ее мировым бедствием.
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вально ворвался в литературу, пренебрегая стандартными правила-
ми этикета. Его первые рассказы были опубликованы в осетинском 
журнале «Дарьял». Три первых нашумевших рассказа «Реваз», «Аде-
лина» и «Кристина» вышли под псевдонимом Джонни Рамонов, в ко-
тором очевидна отсылка к лидеру панк-рок-группы Ramones, так же 
как и заявка на бунтарскую повестку. В дальнейшем Азамат Габуев 
выступает уже под своим именем и печатается в журналах «Октябрь», 
«Дружба народов» и Esquire Russia. В 2018 году в издательстве «Экс-
мо» вышел его сборник, куда помимо уже названных рассказов во-
шла повесть «Холодный день на солнце». После этого журнал GQ 
включил Габуева в пятерку лучших молодых писателей России. 

Прозу писателя отличает стиль, который уже можно назвать фир-
менным габуевским: это повествование от первого лица, смелое об-
ращение с жаргоном и сленгом, а также постоянное переключение 
стилистических регистров. Все это создает (или мастерски имитиру-
ет) дистанцию автора по отношению ко всему изображаемому. Это 
помогает ему сохранить особую интонацию своей прозы: циничный 
стеб сочетается с горькой усмешкой, пишущего совсем не радует то, 
что он видит, но других реакций все описываемое словно бы не за-
служивает.

Конфликты, в которых увязают герои Конфликты, в которых увязают герои 
Габуева, никем не спровоцированы, Габуева, никем не спровоцированы, 
обвинить в сложившихся ситуациях обвинить в сложившихся ситуациях 
некого. Они мечутся между прошлым и некого. Они мечутся между прошлым и 
настоящим: традиции и бунт, карье-настоящим: традиции и бунт, карье-
ризм и обывательство — кажется, что ризм и обывательство — кажется, что 
социум постоянно колеблется между социум постоянно колеблется между 
двумя сверхнапряженными полюсами. двумя сверхнапряженными полюсами. 

Но в действительности эта напряженность разрывает на части не 
общество, а человека, бегущего от одной крайности к другой. Поэто-
му их бесприютность, «избыточность» в месте их обитания ощущает-
ся и читателем, не погруженным в наш региональный контекст. Про-
блемы героев Азамата Габуева — это не проблемы среднестатисти-
ческого молодого жителя Владикавказа, Нальчика, Назрани или 
любого другого северокавказского города. Все это характерно для 
человека, который всюду как бы не к месту, всегда ищет чего-то, ему 
самому неведомое, и заранее готовит почву для падения и пути для 
отступления — за что бы ни взялся.
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пишет. Просто в задачи писателя не входит проявить любовь, жа-
лость, сострадание или даже понимание. Здесь важнее фиксация, 
умение увидеть проблемы, конфликты, типажи, свойственные наше-
му времени, и суметь их переосмыслить — переплавить и отлить в 
художественную форму. И все же авторский взгляд не столь катего-
ричен: хотя и кажется, что положительных героев здесь вообще нет, 
но выражением его отношения становится та самая горькая усмеш-
ка, довлатовская «улыбка разума». Плавильный котел габуевской 
иронии делает зримым его сочувствие доставшейся ему эпохе.

АБХАЗИЯ

Русскоязычная литература Абхазии имеет свои устойчивые тра-
диции, которые подтверждаются не столько их продолжительно-
стью, сколько авторитетом тех имен, которые создавали эту прозу. 
Здесь прежде всего вспоминаются имена Фазиля Искандера и Даура 
Зантария, творчество которых давно стало фактом не только нацио-
нальной, но и русской литературы.

И если об Искандере в рамках этой статьи И если об Искандере в рамках этой статьи 
говорить как-то даже неудобно —   говорить как-то даже неудобно —   
словно про него и так уже все понятно,  словно про него и так уже все понятно,  
то Даур Зантария — имя менее известное.  то Даур Зантария — имя менее известное.  
По отношению к Искандеру Зантария был По отношению к Искандеру Зантария был 
младшим современником и из-за этого младшим современником и из-за этого 
часто оказывался в его тени, а их проза часто оказывался в его тени, а их проза 
многим казалась близкой. многим казалась близкой. 

Однако если Искандер часто опирался на анекдот, байку в поис-
ках сюжетов и опорных точек своей прозы, то Даур Зантария пред-
почитал использовать фольклорную традицию как мировоззренче-
скую, фундаментальную основу своих произведений. Способов 
противопоставить этих писателей множество и, пожалуй, только 
один, чтобы сопоставить, — это язык, ведь русский язык абхазского 
русскоязычного автора в той или иной степени несет на себе отпе-
чаток родного языка писателя. Прозу Искандера и Зантария роднит 
неподражаемый абхазский «акцент», который передан ими и ново-
му поколению русскоязычных писателей — Дауру Начкебия и 
Ибрагиму Чкадуа.
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издательстве «Зебра» в 2007 году и с тех пор несколько раз переизда-
вался и был переведен на грузинский, армянский, сербский (издан в 
Боснии и Герцоговине) и испанский (издан в Колумбии) языки.

Писателя можно причислить к тому же поколению, к которому от-
носится Тамерлан Тадтаев: взросление их пришлось на период рас-
пада СССР и передел границ бывшей империи. Поэтому и история 
вновь вращается вокруг военных событий — на этот раз грузино-аб-
хазской войны. Сразу после нее герой возвращается в разрушенный 
боями и мародерами (чужими и своими) Сухум, ему в руки попадает 
дневник его погибшего друга. 

Читая дневник Адгура, главный герой, от лица которого и ведется 
повествование, открывает для себя человека, которого он когда-то 
называл другом и которого только теперь по-настоящему узнает. Но 
в этом процессе узнавания он ведь открывает и себя самого: война 
навсегда его изменила, и теперь он всматривается в себя, ища раз-
гадку не только глубоких философских вопросов, но и самых про-
стых человеческих проблем. Любовь, достоинство, память, дружба, 
труд — все то, за что человек готов воевать, даже зная, что в этой 
вой не, скорее всего, потеряет себя самого.

Конечно, книга Даура Начкебия не про войну и не про политику. 
Это вновь про человека и про то, что с ним делает война, до какой 
степени она его извращает и развращает: лишает сна и смысла жиз-
ни, понимания целей, умения пользоваться очевидными бытовыми 
навыками — после того как рука привыкла наготове держать авто-
мат, сварить мамалыгу кажется уже чем-то недостижимым.

О событиях более чем 30-летней давности О событиях более чем 30-летней давности 
повествуют и все три рассказа сборника повествуют и все три рассказа сборника 
Ибрагима Чкадуа «Ковчег». В прошлом, 2023 Ибрагима Чкадуа «Ковчег». В прошлом, 2023 
году писатель именно за нее был отмечен году писатель именно за нее был отмечен 
Международной премией Фазиля Искандера Международной премией Фазиля Искандера 
в номинации «Сюжет существования» в номинации «Сюжет существования» 
(художественная проза).(художественная проза).

Рассказы «Застывший мяч», «Ковчег» и «Возвращение сына» по-
священы теме войны и первых послевоенных лет. В каждом из них 
по-своему решаются стоящие перед человеком проблемы. Заглав-
ный рассказ «Ковчег» уже в названии отражает эпичность ситуации: 
из Сухума в самом начале войны уходит корабль с беженцами — по 
сути, коммерческий рейс. Его сопровождают сами грузины — за пла-
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сение бегством — ситуация для Ибрагима Чкадуа идеальная в лите-
ратурном смысле, позволяющая на этом судне «собрать» все те исто-
рии, которые остались в его писательской памяти со времен войны. 
«Ковчег» — это почти притча, обретающая зловещие очертания ре-
альности в художественной обработке Чкадуа.

Такой «притчевый» эффект налицо и в рассказе «Возвращение 
сына»: отец, потерявший на войне единственного сына, узнает, что в 
Москве тот оставил любимую девушку и, возможно, ребенка. Старик 
едет в поезде, чтобы найти их и вернуть себе хоть частичку сына — 
понимание, что он не ушел бесследно, что продолжится ниточка его 
короткой жизни. Притча о блудном сыне и всепрощающем отце 
трансформируется в рассказе и встраивается в реальность, раскро-
енную, разрушенную войной.

Но особенным ощущением войны и мира, их несовместимой, но и 
неразделимой связи становится рассказ «Застывший мяч». Один 
день войны, в который не случилось ничего, кроме птичьего пения, 
игры сослуживцев в теннис и чудом пойманной свиньи. Но именно 
этот день главный герой Даут запоминает больше всего — наверное, 
потому, что в реалиях войны такие обыденные человеческие заботы 
выглядят уже непривычно и даже противоестественно.

Ибрагим Чкадуа как человек эпохи Возрождения успешен во 
всем, к чему бы ни прикладывал силы: он журналист, автор докумен-
тального кино, снявший несколько блестящих фильмов о Фазиле Ис-
кандере, фотограф, коллекционер произведений искусства, меце-
нат… А теперь еще и прозаик. «Ковчег» — его дебютная книга, даю-
щая читателю право надеяться на новый виток развития 
высококачественной русскоязычной прозы на абхазском литератур-
ном ландшафте.



228

КНИЖНЫЕ РЕЦЕНЗИИКНИЖНЫЕ РЕЦЕНЗИИ
СТУДЕНТОВ СОГУСТУДЕНТОВ СОГУ

Студентки третьего курса филфака СОГУ Студентки третьего курса филфака СОГУ 
на практике в редакции нашего журналана практике в редакции нашего журнала
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СТАНИСЛАВ ЛЕМ. «СОЛЯРИС»
Рецензия Дианы Гаджиевой

КК концу 1950-х польский писатель Станислав Лем уже был при-
знанным мастером жанра фантастики. Роман «Солярис» — вершина его 
творчества, оказавшая влияние на развитие всей научной фантастики 
XX века. Это классика, которая продолжает привлекать внимание чита-
телей благодаря глубине своих философских размышлений и иннова-
ционному подходу к вышеупомянутому жанру. Польский журналист 
Войцех Орлинский писал о «Солярисе» так: «Эта книга напоминает пси-
хологический тест Роршаха — каждый видит в ней то, что подсказыва-
ет ему воображение». Для любителей кино существуют три экраниза-
ции: черно-белая советская телепостановка 1968 года, знаменитый 
фильм Андрея Тарковского 1972 года и голливудская интерпретация 
2002 года. По мотивам произведения ставят спектакли, оперы.

События происходят на планете Солярис, покрытой загадочным 
разумным океаном. Психолог Крис Кельвин, главный герой, прибы-
вает на космическую станцию, где сталкивается с удивительными яв-
лениями. От других членов команды, уже какое-то время находящих-
ся на станции, Кельвин узнаёт, что к каждому рано или поздно начи-
нают являться «гости» — физические воплощения их самых 
сокровенных воспоминаний, чувств и желаний. 

Для Соляриса эти эфемерные создания являются посредниками 
для установления контакта с людьми. Контакт и является главной те-
мой романа. Возможен ли он с интеллектом, не имеющим ничего об-
щего с человеческим? Можем ли мы понять то, что так существенно 
отличается от нас, когда мы с трудом понимаем даже друг друга? Что 
уж говорить о понимании своего внутреннего Я. Погружаясь в сю-
жет, листая страницу за страницей, из головы все не выходят слова: 
«Мы не ищем никого, кроме человека. Нам не нужны другие миры. 



230

КН
И

Ж
Н

Ы
Е 

РЕ
Ц

ЕН
ЗИ

И
 С

ТУ
Д

ЕН
ТО

В 
СО

ГУ Нам нужно наше отражение. Мы не знаем, что делать с другими ми-
рами. С нас довольно и одного, мы и так в нем задыхаемся».

Интересным фактом является то, что Интересным фактом является то, что 
на родном языке автора название плане-на родном языке автора название плане-
ты Солярис — женского рода, а у привыч-ты Солярис — женского рода, а у привыч-
ного нам русского перевода — мужского. ного нам русского перевода — мужского. 
Поэтому польскому читателю легче Поэтому польскому читателю легче 
представить таинственную планету представить таинственную планету 
«живородящей».«живородящей».

Читателя не оставит равнодушным и литературный стиль Лема, соче-
тающий научную точность с философской глубиной. Автор мастерски 
создает яркие и запоминающиеся образы: помимо «гостей», читатель 
надолго запомнит «мимоиды», «симметриады» и прочие образования, 
которые способен порождать мыслящий океан, а также проникнется 
каждым персонажем, находящимся на космической станции.

ЭДУАРД ЛИМОНОВ. «ДНЕВНИК НЕУДАЧНИКА, 
ИЛИ СЕКРЕТНАЯ ТЕТРАДЬ»

Рецензия Нино Дряевой

«Дневник неудачника, или Секретная тетрадь» — это автобиогра-
фический роман Эдуарда Лимонова, отечественного публициста и 
политического деятеля, более известного по книге «Это я — Эдичка». 
«Дневник неудачника» замыкает нью-йоркскую трилогию. В 1991 
году книга с правками была впервые опубликована в России. Назва-
ние книги сразу цепляет взгляд. Слово «неудачник» обозначает так 
называемую роль лирического героя, а сочетание «секретная те-
традь» намекает на приватный характер записей.

Одной из главных тем романа является тема неудачи и борьба с 
ней. Лирический герой — эмигрант из СССР Эдичка — переживает 
переломный момент в жизни. Он анализирует свои личные пораже-
ния, ищет себя и свое место в мире. Записи, что он ведет, отражают 
изменения в мировоззрении, чувства и переживания. Порой эти раз-
мышления носят самый откровенный характер, местами даже прово-
кационный. Свою неудовлетворенность Эдичка компенсирует бес-
порядочными половыми связями и алкоголем. Еще одним немало-
важным вопросом, который освещается в романе, является политика 
и общественная жизнь. Герой Лимонова часто выступает в роли оп-
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ный строй и политический режим. Эдичка не боится признавать свои 
ошибки и всегда остается честным перед собой, благодаря чему меж-
ду ним и читателем складываются доверительные отношения. Таким 
образом, автор хочет сказать, что человек может бороться с неспра-
ведливостью и способен изменить мир вокруг себя. Сам Лимонов 
писал: «Я люблю, что я авантюрист».

Дневниковая форма повествования делает текст непосредствен-
ным и доступным для читателя. Каждая запись в этом секретном днев-
нике является отдельным эпизодом в бурной жизни героя. Между со-
бой отрывки не связаны. Лимонов искусно описывает внутренние кон-
фликты Эдички. Сумбурный характер записок придает тексту особую 
атмосферу и характеризует главного героя как человека непостоянно-
го и весьма ветреного. Автор использует достаточно грубый язык. 
«Грязный реализм», нецензурная лексика делают произведение эмо-
циональным, живым и острым. Лимонов не использует сложных обо-
ротов, он прям и откровенен с читателем. Особой откровенностью от-
личаются эротические сцены, написанные очень натуралистично, так 
как автор известен своим провокационным стилем письма. Подобная 
манера может шокировать неподготовленную аудиторию. Стоит, одна-
ко, заметить, что описания такого рода создают не только образ героя, 
но и отражают ту реальность, в которой он пребывает.

Преимуществом книги является актуальность для Преимуществом книги является актуальность для 
широкой аудитории. Она затрагивает важные широкой аудитории. Она затрагивает важные 
темы, такие как кризис, выгорание, одиночество, темы, такие как кризис, выгорание, одиночество, 
поиск своего предназначения, самопознание и борьба поиск своего предназначения, самопознание и борьба 
с трудностями. Произведение даже может послу-с трудностями. Произведение даже может послу-
жить образцом для тех, кто также находится в жить образцом для тех, кто также находится в 
поиске себя. Эдичка не терял надежд, никогда не поиске себя. Эдичка не терял надежд, никогда не 
переставал изворачиваться для достижения лучшей переставал изворачиваться для достижения лучшей 
жизни, ради которой был готов на многое.жизни, ради которой был готов на многое.

Книга реалистично передает настроения, царившие в обществе 
70-х годов прошлого века, когда люди вконец устали от притворства и 
криводушия. «Я вижу: почти все несчастливы. Что с ними делать?» — 
этим вопросом задается главный герой романа. Молодое поколение 
претерпевало разочарование в существующей системе и искало 
иные способы существования. Тогда-то Лимонов и стал глотком све-
жего воздуха в литературе. Он не первый, но и не последний в списке 
писателей того времени. 
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дневниковой прозе. Однако, несмотря на то что произведение осно-
вано на реальных событиях, доля художественного вымысла там 
присутствует.

 «Дневник неудачника, или Секретная тетрадь» — одно из немно-
гих произведений своего времени, которое освещало табуированные 
темы. Лимонов легко описывал алкогольные кутежи своего лириче-
ского героя, сексуальные предпочтения и половые акты. Роман не был 
подвергнут романтизации и приукрашиванию. В нем жизнь показана 
такой, какая она есть, что было в новинку для тогдашнего читателя. 

Таким образом, роман «Дневник неудачника, или Секретная те-
традь» является примером реалистичной прозы, которая имеет глу-
бокий философский подтекст и становится при этом ярким свиде-
тельствованием 1970 годов.

ЭЛИНА АГУЗАРОВА. «КОРАБЛЬ ТЕСЕЯ»
Рецензия Дарьи Козловой

Как миниатюра может натолкнуть на прочтение древнегреческой 
мифологии, сайтов по философии и психологии? Очень просто. Ведь 
идея способна скрываться как за страницами многотомного романа, 
так и за четырьмя строчками стихотворения.

Элина Агузарова — студентка магистратуры факультета русской 
филологии СОГУ имени К. Л. Хетагурова. В декабре 2023 года она 
приняла участие в конкурсе кавказской фантастики «Система зна-
ков», организованном литературным журналом «Дарьял» совместно 
с интернет-провайдером «М2 Коннект», и заняла 1-е место в номина-
ции «Миниатюра».

Уже само название миниатюры — «Корабль Уже само название миниатюры — «Корабль 
Тесея» — намекает читателю, о чем будет Тесея» — намекает читателю, о чем будет 
история. Греческий миф, пересказанный Плутар-история. Греческий миф, пересказанный Плутар-
хом, гласит о том, что корабль, на котором хом, гласит о том, что корабль, на котором 
Тесей вернулся в Афины, хранился горожанами и Тесей вернулся в Афины, хранился горожанами и 
ежегодно отправлялся на Делос со священным ежегодно отправлялся на Делос со священным 
посольством. Перед каждым плаванием осущест-посольством. Перед каждым плаванием осущест-
влялась починка корабля, при которой заменялась влялась починка корабля, при которой заменялась 
часть досок. Спустя время они были заменены часть досок. Спустя время они были заменены 
все. Вследствие чего среди философов возник спор: все. Вследствие чего среди философов возник спор: 
это все тот же корабль или уже новый?это все тот же корабль или уже новый?
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против машин, который возвращается в родное село по особому по-
воду — рождение племянника. Но тот же ли он? Ведь теперь моло-
дой человек на девяносто процентов состоит из «металлических 
пластин и проводов». Ацамаз проводит время с братом, размышляя 
о долге, семье и любви; так как в селе нет электричества, он вынуж-
ден беречь заряд аккумулятора, обеспечивающего жизнедеятель-
ность. На шестой день недельного отпуска отец, который, кажется, 
единственный сомневается в «подлинности» сына, вдруг просит того 
помочь с пахотой. Движимый сыновним чувством, Ацамаз идет в 
поле. Сначала устает отец, следом останавливаются две лошади. Тог-
да Ацамаз сам впрягается в плуг и тратит остатки заряда на то, чтобы 
доделать работу.

Еще в начале миниатюры Агузарова задает читателю вопрос че-
рез образ главного героя, который «превратился в машину»: если 
все составные части исходного объекта были заменены, остается ли 
объект тем же объектом? И тут же как бы подсказывает читателю: 
«Частично сохранился кожный покров, мозг и два голубых огонька в 
мутных белках глаз, глядя в которые можно было обнаружить чело-
века, спрятанного за стальной оболочкой». Всем известна послови-
ца: «Глаза — зеркало души», что и подчеркивает автор. Она солидар-
на с решением Аристотеля: суть объекта — самая важная его харак-
теристика, и если изменен лишь износившийся материал, то это все 
тот же объект. Таким образом, происходит оценка не с физической, а 
с моральной точки зрения.

Девяностопроцентная замена частей тела главного героя рез-
ко контрастирует на фоне неизменившегося, «отсталого» села и 
его жителей. Каждый по-своему воспринимает эти изменения. 
Так, например, по репликам брата и матери совершенно ясно, 
что для них внешние изменения Ацамаза не играют никакой 
роли. Однако отца, как и соседей, преобразования эти заставля-
ют задуматься.

Несмотря на то что за всю миниатюру главный герой не произно-
сит ни слова, мы знаем, о чем он думает. Размышления о любви, дол-
ге, поддержании семейных традиций подсказывают, что самое глав-
ное в людях — морально-нравственные принципы. Метаморфозы 
могут происходить сколько угодно, но если человек не будет оста-
ваться человеком (в привычном восприятии высказывания), что же 
тогда случится?

К тому же выводу приходит в финале и отец Ацамаза. Его устами 
Агузарова озвучивает решение парадокса корабля Тесея: «Да, все ж 



234

КН
И

Ж
Н

Ы
Е 

РЕ
Ц

ЕН
ЗИ

И
 С

ТУ
Д

ЕН
ТО

В 
СО

ГУ таки это мой мальчик». И щелчок, сопроводивший отключение 
механического сердца главного героя, как красивая и абсолютно ло-
гичная точка, завершает миниатюру. 

Автор также поднимает темы глобальной кибернетизации, обще-
ственного мнения и традиций. Выдержанная интонация на протяже-
нии всей миниатюры помогает точнее передать авторскую мысль и 
заручиться пониманием читателя. Агузарова почти не использует 
обрубленных и перегруженных предложений, позволяя таким обра-
зом не упускать сюжетной нити.

Эту историю наверняка по достоинству оценят те, кто любит сма-
ковать философское послевкусие.

ЮКИО МИСИМА. «ИСПОВЕДЬ МАСКИ»
Рецензия Алёны Кулаевой

Юкио Мисима — одна из самых известных и противоречивых 
личностей Японии XX века. За свою недолгую жизнь он успел 
прославиться не только как поэт и писатель, но и как актер, спортс-
мен и политический деятель. Однако самое важное наследие Ми-
симы — его художественные произведения. Писатель обладал 
неповторимым стилем; в своих книгах ему удалось соединить 
японское восприятие жизни и смерти с глубоким психологизмом 
героев.

К биографии Мисимы невозможно остаться равнодушным, осо-
бенно после изучения его произведений — каждый текст несет от-
рывки из полумифической жизни «последнего самурая».

 Больше всего японский писатель прославился своей смертью. В 
1970 году Мисима с четырьмя членами «Общества щита» приехал 
на базу сухопутных войск в Итигае и взял в заложники командующе-
го. С балкона кабинета командира Мисима обратился к солдатам, 
призывая совершить государственный переворот, чтобы вернуть 
Японии былое могущество: «Жизнь — на алтарь отечества!» Воззва-
ние было проигнорировано личным составом военной базы, и Ми-
сима совершил харакири. По традиции, его ученик по имени Мори-
та должен был избавить своего мастера от мук — добить его, отру-
бив голову. Однако две попытки оказались неудачными, поэтому 
другой ученик, Фуру-Кога, выхватил меч и завершил ритуал. Затем 
Морита, встав на колени возле тела Мисимы, сделал харакири 
вслед за мастером.
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Идея «красивой» смерти в творче-Идея «красивой» смерти в творче-
стве Мисимы всегда была ключевой: стве Мисимы всегда была ключевой: 
«…смерть — мгновенная, вездесу-«…смерть — мгновенная, вездесу-
щая, всегда стоящая рядом. По-мо-щая, всегда стоящая рядом. По-мо-
ему, это единственная подлинно ему, это единственная подлинно 
соблазнительная, подлинно захва-соблазнительная, подлинно захва-
тывающая, подлинно эротическая тывающая, подлинно эротическая 
концепцияконцепция». Именно эту мысль ». Именно эту мысль 
писатель вкладывал в уста героев.писатель вкладывал в уста героев.

Вершина творчества Мисимы — роман «Исповедь маски», опубли-
кованный в 1949 году. Это произведение привлекло к писателю значи-
тельное внимание общества, несмотря на неоднозначную реакцию 
публики: с одной стороны, в тексте присутствуют довольно откровен-
ные описания внутреннего мира человека и эротических фантазий 
главного героя, а с другой — автор мастерски владеет словом. 

Действие книги охватывает один из самых кровавых периодов 
японской истории — 1925–1947 годы. Повествование идет от перво-
го лица и представляет собой жизнеописание самого Мисимы, поэ-
тому во время прочтения текста возникает ощущение полного по-
гружения в мысли и чувства героя.

Главный герой — Кими — постепенно рассказывает о своем дет-
стве, юности, о первой любви и войне, накрывшей Японию в начале XX 
века. И в каждый период своей жизни Кими приходится бороться со 
своей «неправильностью», которая заключается в том, что юноша 
одержим смертью и кровавыми эротическими фантазиями. Именно в 
смерти герой видит «подлинную цель жизни». На протяжении всего ро-
мана юноша подробно описывает попытки утаить свои пороки под 
некой «маской». Самый яркий пример — мнимая влюбленность Кими 
в Соноко: парень пытается заставить себя влюбиться в сестру лучшего 
друга, чтобы отречься от маниакальных фантазий, однако признается, 
что совершенно ничего не чувствует, находясь рядом с ней.

Второй ужасающий пример — сцена после ядерной атаки на Хи-
росиму. Кими, наблюдающий за страданиями медленно и мучитель-
но умирающих людей, начинает испытывать сексуальное влечение.

Эти пороки захватывают разум юноши, поэтому на протяжении все-
го романа герой находится в состоянии собственной отреченности.

Однако, несмотря на жестокость и «ненормальность», Кими не 
вызывает отвращения: Мисима своим умением правильно владеть 
словом аккуратно подводит читателя к откровениям героя. 
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маски» — исповедуется не автор, а некая личина, не способная испы-
тывать ничего, кроме сексуальной и маниакальной страсти. 

Это произведение невозможно читать быстро, каждый абзац 
словно выдергивает из реальности, каждое слово пропитано проти-
воречием, что заставляет периодически окунаться в собственные 
мысли.

«Исповедь маски» — сложный, эстетический, философский ро-
ман. После прочтения появляется осадок, постичь который позволит 
лишь сам автор.

ФРЭНСИС ЭЛИЗА БЁРНЕТ. «ТАИНСТВЕННЫЙ САД»
Рецензия Залины Яхъяевой

Фрэнсис Элиза Бёрнет — англо-американская писательница, про-
славившаяся романами, в которых добро борется со злом и всегда 
побеждает. Чтобы финансово помочь своей семье, она с раннего воз-
раста начинает писать. «Таинственный сад» — один из самых попу-
лярных ее романов. На русском языке книга впервые была опублико-
вана в журнале «Родникъ», предположительно, в 1912 году в перево-
де Розалии Рубиновой; в дальнейшем было сделано еще несколько 
переводов.

Роман повествует о десятилетней девочке Роман повествует о десятилетней девочке 
Мери Леннокс, которая после смерти родите-Мери Леннокс, которая после смерти родите-
лей переезжает из Индии в Англию к своему лей переезжает из Индии в Англию к своему 
дяде Арчибальду Крэвену. Жизнь в поместье дяде Арчибальду Крэвену. Жизнь в поместье 
Мери считает довольно скучной, пока однаж-Мери считает довольно скучной, пока однаж-
ды не узнает о заброшенном саде, ключ в ды не узнает о заброшенном саде, ключ в 
который был закопан где-то на территории который был закопан где-то на территории 
поместья. По удивительному стечению поместья. По удивительному стечению 
обстоятельств она находит этот ключ, обстоятельств она находит этот ключ, 
после чего начинается невероятное приклю-после чего начинается невероятное приклю-
чение Мери и ее друзей, которое изменит чение Мери и ее друзей, которое изменит 
жизнь всего поместья. жизнь всего поместья. 

Книга была положена в основу двух мюзиклов и оперы, а также 
множество раз экранизирована.

Одной из сильных сторон произведения является то, что истина, в 
нем заложенная, написана простым, чистым языком.
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читателя и позволяя окунуться в мир приключений и тайн. Вне зави-
симости от времени года роман позволяет прочувствовать ту теплую 
весеннюю пору, «когда все кругом оживает, цветет и приобретает 
новые яркие краски».

Впечатления после прочтения были двоякими. С одной стороны, 
все предельно ясно, но, немного поразмыслив, понимаешь, что в 
этом произведении затрагиваются важные темы.

Тема внутренних изменений героини красной линией проходит 
через весь роман, давая нам понять, что под влиянием своего окру-
жения все люди меняются, и в данном случае изменения оказались 
положительными.

 На протяжении всей книги не покидает ощущение, что я вместе с 
героями заново познаю этот мир, заново ощущаю всю его красоту, 
которую мы привыкли не замечать. Например, то, с каким интересом 
и волнением дети изучали окружающий мир, подтолкнуло задумать-
ся, что красота ведь в мелочах: в маленьком ростке, который еле вы-
глядывает из-под земли и вызывает у нашей героини восторг, в тре-
петном отношении детей ко всему живому, в возможности видеть и 
ощущать перемены в погоде, в возможности просто быть самим со-
бой, в возможности жить. Красота в самих нас, что неоднократно до-
казывала Мери Леннокс.

Без отрицательных эмоций тоже не обошлось. В начале книги воз-
мущает поведение взрослых, которые так холодно относились к де-
тям. Было жаль Мери, из-за чего и хотелось оправдать ее скверный 
характер и поведение. Она оказалась «забытым ребенком», о кото-
ром никто и не вспомнил при вспышке болезни. Та же ситуация и с ее 
кузеном Колином — родной отец не хотел видеть его, а все окружаю-
щие считали Колина «вечно больным мальчиком, который в скором 
времени умрет».

В заключение скажу, что роман учит тому, что забота и любовь мо-
гут «оживить» что угодно, будь то сердце или запущенный сад. Реко-
мендую для прочтения всем читателям, независимо от возраста.
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