Дядя Лазарь умер осенью 2008 года. Я очень любил его. Он с детства был папиным другом. Их было трое неразлучных приятелей: Лазарь Гадаев, Володя Соскиев и мой папа. Дома до сих пор хранится фотография, на которой они в по-пижонски накинутых на плечи «телагах» беспечно выгуливают по кукурузному полю. Как три мушкетера. Знали ли тогда эти дигорские пацаны, кто из них уйдет первым? Время от времени приезжая в Москву, мы останавливались у Лазаря или Володи. У них были большие мастерские. Безмерные пространства с винтовыми лестницами, ведущими в небольшие, но дико уютные кухни. Обычно взрослые садились за стол и с кофе и сигаретами ненавязчиво вспоминали лихое детство и беспечную молодость. А еще дядя Лазарь ужасно смешно рассказывал о москвичах. По крайней мере нам с братом так тогда казалось. Мы смеялись, и смех наш еще долгим эхом гулял по мастерской. И я никогда не забуду те запахи и ту турку. В которой дядя Лазарь варил лучший в мире кофе.