Когда мы начинали выпускать «Дарьял» (в тех далеких уже 90-х), люди вокруг качали головой с недоверием: «Зачем? Для кого? Уже и страны нет, люди сирые и голодные, с думами своими тяжкими наедине, а вы хотите, чтобы они еще и читали серьезную литературу?»
Руслан Тотров, наш основатель и бессменный главный редактор, только улыбался и терпеливо объяснял в который уже раз, что литературный журнал – явление сколь элитарное и «нишевое», столь и жизненно необходимое для современного общества. Необходимое, как цивилизационный мозговой центр, двигатель интеллектуального прогресса здесь и сейчас, средоточие гуманизма в непроглядном хаосе, своя гавань для мастеров пера и кисти – всех, кто продолжал творить, исследовать, ваять вопреки, а не благодаря.
Журнал за два с лишним десятилетия стал по-настоящему творческой трибуной для обмена мыслями поэтов и прозаиков, публицистов и историков, филологов и художников.
Руслан родился здесь, на Кавказе, и это был тот заповедный «материк» – по счастью, не только в границах его собственной души, а и с вполне реальными очертаниями на географической карте – откуда он всю свою жизнь черпал силы и вдохновение, даже если находился за пределами своей малой родины. А учиться, работать и жить с ранних лет и подолгу ему доводилось в самых разных местах огромной страны: на Украине, под Курском, в Москве. Возможно, поэтому, при всей своей кровной связи с Осетией, он всегда и во всем оставался «человеком мира», исповедуя прежде всего открытый и свободный гуманистический взгляд на жизнь и место человека в ней.
Концепцию глобальной творческой среды наш главред отстаивал с известной решительностью: «Мы не имеем ровным счетом никакого права заключить искусство в рамки только лишь географического ареала!» Так в «Дарьяле» начали появляться авторы сначала из самых разных регионов России, а потом и из-за рубежа. Сегодня этот принцип стал доброй традицией и визитной карточкой журнала: при том, что «львиная доля» наших авторов имеет самое непосредственное отношение к Осетии, мы, совершенно в духе традиции и, что особенно важно, времени открыты для талантливых людей со всего мира.
«Дарьял» и дальше продолжит эту линию – на сближение поколений и людей разных национальностей и культур, собирая под своей обложкой как маститых, так и совсем молодых авторов. Как кавказских и русских, так и иноязычных писателей. Во всем их стилевом и жанровом многообразии. Писатель, оставаясь с читателем наедине, может хотя бы чуточку менять мир к лучшему и, значит, влиять на атмосферу вокруг.
«Дарьял» не испытывает недостатка в авторах. Проблема в другом, общая проблема для всех сегодняшних литературных журналов – редкое появление в редакционных портфелях по-настоящему значительной современной прозы. Проблема столь остра и насущна, что Руслан Тотров написал в одном из журнальных номеров специальную статью на эту тему. Крайне мало такой прозы, говорит он, которая вызывала бы «не просто читательский интерес, а некое общественное эхо от прочитанного».
Если бы литературные журналы смогли вернуть свою прежнюю интеллигентную и интеллектуальную публику, то «эхо», о котором говорил Руслан, могло бы породить и те необходимые сдвиги в сознании людей, без которых немыслимо полноценное гражданское общество.
Но и не литературой единой живет сегодня журнал – мы и впредь будем предоставлять страницы «Дарьяла» историкам, публицистам и этнографам, и хотели бы пригласить всех специалистов к широкой и конструктивной дискуссии по актуальным проблемам этнологии и современной политики Кавказа.
Возможно, тем самым мы хотя бы в какой-то степени поспособствуем снижению агрессии, ксенофобии и взаимного отчуждения, появившихся в последнее время в осетинском обществе – явлений, о которых так горько говорил еще при своей жизни на страницах «Дарьяла» прекрасный писатель и замечательный человек, первый ответственный секретарь нашего журнала Георгий Тедеев.
По мнению Владимира Дегоева, выдающегося ученого, профессора МГИМО и ряда зарубежных университетов, для преодоления такого отчуждения и взаимных нападок требуется долгая и системная работа по просвещению. В настоящее время, говорит он, «прошлое народов Кавказа превращено в мозаику воюющих между собой национальных историй». Полностью избавить профессиональное «историописание» от идеологизации и мифологизации невозможно, нo свести злокачественный эффект таких искажений к минимуму «и, тем самым, автоматически повысить удельный вес благотворящего знания можно».
Рассуждая о месте и роли литературы в сегодняшней России, нужно быть предельно искренним – она перестала быть как «сердцем» огромной цивилизационной махины, так и барометром общественных настроений. Каждая веха в истории государства во многом определялась виднейшими писателями и поэтами. Помним свое восхищение бунинской и набоковской «страной, которую мы потеряли», аксеновских стиляг задавших образ жизни целому поколению «шестидесятников», пронзительный слог Высоцкого, ставшего символом 70-х. Вспомните, с каким недоумением и сожалением мы смотрели на тех редких людей в нашем окружении, кто не читал серьезной литературы.
Времена поменялись. Я листаю рейтинги отечественной литературы за прошлый год и обнаруживаю, что россияне назвали главным писателем года Дарью Донцову, автора бесчисленного количества «женских» детективов, этого легкого и не обязывающего задумываться чтива. Однако никакой вины Донцовой вроде бы и нет – она всего лишь грамотно воспользовалась моментом, определенным изменением в системе ценностей. Люди перестали массово читать серьезные произведения, и это факт, который надо принять. Но надо и понимать, что если литературе интеллектуальной суждено уйти в андеграунд (на время или навсегда), это не означает, что о ней надо забыть, как о ненужном старом фолианте на антресоли.
В 30-х годах 19-го столетия Виссарион Белинский уже писал о крахе русского слова, завершив свою статью хлестким: «у нас нет литературы». Однако, годы спустя мир узнал Толстого, Чехова, Набокова, Бунина, Солженицына, Бродского. Ждет ли нас новый виток? Не думаю, что на этот вопрос есть однозначный ответ. Серьезная литература как никогда нуждается в популяризации. В том, чтобы обычный житель России снова взял в руки книгу, снова размышлял и сопереживал.
Мы с нетерпением и надеждой ждем, когда на пороге нашей редакции появится автор с произведением, способным вызвать подобный резонанс.
Как и у всякого журнала «с биографией», в «Дарьяле» за время его существования сложился определенный корпус «своих» авторов, но мы всегда рады «новичкам», независимо от тематики и жанра, в которых они работают.
Сегодня надо четко понимать, что год литературы в России – это лишь начало долгого пути назад, к истокам, когда сила слова художественного была пронзительнее самой жизни.